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Resumen 
 
El libro de cuentos: “Azares y avatares” es un compendio de ocho relatos que están 
inspirados por el tema de la suerte, desde algunas de sus diferentes acepciones y 
manifestaciones. En este libro se cuentan historias  cotidianas de personajes que habitan 
entre nosotros y que muchas veces pasan inadvertidos (como el vendedor, la gitana, el niño 
etc.) y quienes por obras del azar o de los avatares,  se ven inmersos en los juegos del 
destino; a veces a través de la mala suerte, de la superstición, de la fe, de las creencias y 
agüeros…que los avocan, finalmente a reflexionar desde su intimidad sobre su vida, sus 
sentimientos, el devenir, el paso del tiempo. Los azares y los avatares hacen parte de cada 
ser humano, porque todos guardamos la esperanza de que algo, o alguien nos ayuden a 
encontrar la felicidad y a escapar del infortunio. 
Palabras clave: Azares, Avatares, Destino, suerte, Tiempo. 
  
 
 
Abstract 
 
The book of stories: "Randoms and vicissitudes" it is a compendium of eight statements 
that are inspired by the topic of the luck, from some of his different meanings and 
manifestations. In this book they tell themselves daily histories of prominent figures who 
live strictly between ourselves and who often slip by (as the seller, the gypsy, the child 
etc.) and those who for works of the random or of the vicissitudes, meet immersed in the 
games of the destination; sometimes across the bad luck, of the superstition, the faith, the 
beliefs and omens … that the avocan, finally to thinking from his intimacy about his life, 
his feelings, to develop, the passage of time. The randoms and the vicissitudes do part of 
every human being, because we all guard the hope of which something, or someone they 
help us to find the happiness and to escaping of the mishap.  
Key words: Randoms, Vicissitudes, Destination, luck, Time.
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PROLOGO 
 
                 "Sólo en sueños, en la poesía, en el juego… nos asomamos a veces, 
 a lo que fuimos antes de ser esto… que vaya a saber si somos"  
(Julio Cortázar)            
 
Desde mi adolescencia hasta el día de hoy, siempre he sentido admiración por las 
personas que escriben. Pienso que los escritores logran hacer lo que la mayoría de los 
seres humanos deseamos: escapar de la muerte…del silencio y hacer sentir la voz propia, 
en medio de un mundo cada vez más caótico en donde se impone el espectáculo y el 
show mediático por encima de la reflexión y la intimidad  -tan esenciales para la 
naturaleza humana-. En medio de ese fervor por la labor de la escritura, un día me 
pregunté si yo podría alguna vez imitar a los grandes maestros y elaborar mis propias 
historias. En ese instante me surgieron más preguntas y dudas que certezas; ¿qué 
escribir, cómo hacerlo, sobre qué temas?. Entonces me sucedió lo que a veces pasa con 
los asuntos cruciales de la vida: antepuse una decisión profesional a una decisión 
vocacional. Deje a un lado el tema de la escritura y me sumergí en los vericuetos 
metafísicos y lógicos a través del estudio de la filosofía.  
 
Durante un largo tiempo apacigüe el tema de la escritura a través de la lectura. En ese 
momento pensaba que la necesidad de expresarme y dar vuelo a mi   imaginación, podía 
ser resuelta gracias a las  historias que leía y reelaboraba en mi mente. Sin embargo, con 
el paso del tiempo comencé a escribir pequeños relatos; historias ingenuas sobre las 
cosas que me sucedían o sobre personajes de la vida real que me impactaban. Escribía 
para mí misma y confiaba que algún día podría saber cómo escribir correctamente. Hoy 
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he descubierto que escribir es una búsqueda personal que adquiere su validez y su razón 
de ser, en un ámbito  comunitario o público. El escritor se escribe a sí mismo, pero 
también escribe para ese “otro” que está detrás de las páginas impresas. 
 
En ese ir y venir entre arriesgarme a escribir y temer hacerlo, un día descubrí (por 
casualidad) la maestría en escrituras creativas de la universidad Nacional. Leí con mucho 
detalle lo que ofrecían y me llamó la atención el que hablaran de “acompañar” a los 
estudiantes en la elaboración de su opera prima. La palabra acompañamiento que me 
había sido tan lejana en mis estudios solitarios de filosofía, ahora  me indicaba un  camino 
que valía la pena ser recorrido.  
 
Cuando tuve que plantear mi proyecto de escritura, una vez más volvieron las dudas y las 
preguntas. Inicialmente, me propuse escribir un libro de cuentos, ya que pensaba que 
como principiante era más fácil elaborar textos cortos, que arriesgarme a escribir una 
novela1. Cuando pensé sobre el tema que daría unidad a mis textos, recordé los cuentos 
que más me habían llamado la atención y encontré semejanzas en algunos de ellos. En 
textos como la pata del mono de Jacobson, la lotería en Babilonia de Borges, cuánta tierra 
necesita el hombre de Tolstoi y  algunos cuentos de Jack London, encontré que el tema 
del destino y de los juegos con el azar y el futuro estaban presentes, y que había algo en 
ellos que me atraía profundamente. En efecto, en estos relatos abundaban las tensiones, 
dudas y las ambigüedades propias de los seres humanos, así como las imprecisiones y 
dualismos que son inherentes a nuestra esencia. Por una parte, nosotros como herederos 
de toda una tradición filosófica, racionalista y cientificista  vivimos (aparentemente) 
nuestra vida bajo la guía de la razón y de la sensatez; sin embargo, hay también en 
nosotros un anhelo de romper con esa razón, de escindir la lógica y poder intervenir o 
cambiar la realidad a nuestro acomodo. En ese movimiento dicotómico, vislumbré 
entonces la suerte como respuesta y como mediación entre esas dos fuerzas opuestas en 
                                                 
1
 Tanto la novela como el cuento tienen su grado de dificultad y la brevedad del cuento, por el contrario, 
exige  mayor  capacidad de síntesis: decir más, con menos palabras. 
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el hombre y que han permanecido  a lo largo de la historia. Los griegos por ejemplo, a la 
par que teorizaban sobre el cosmos y fundaban métodos para acceder a la verdad (como 
la mayéutica, la dialéctica y la lógica), también consultaban el oráculo y participaban de 
ritos  mágico-religiosos como los ritos eleusinos. Así mismo, Descartes paradójicamente 
después de abandonar cualquier idea que no fuese filtrada totalmente por la razón, 
termina introduciendo una alteración a la lógica con la que había  trabajado, cuando 
señala la existencia de un genio maligno que quizá lo haya engañado y le haya hecho 
creer que dos más dos son cuatro, cuando podría ser otra cosa.  
 
Ahora bien, había encontrado un tema unificador para mis relatos, pero era consciente de 
que tendría que pensar y escribir mis cuentos a partir de la realidad y el contexto en el 
que vivía. En ese momento comencé a indagar sobre los imaginarios y las concepciones 
que sobre el tema de la suerte, el destino y el azar  se entretejían en nuestro país. 
Descubrí toda una amalgama de rituales,  creencias, agüeros, religiosidad popular etc que 
constituían una fuente variada para asumir el mundo de la esperanza, y para escapar de 
alguna manera del infortunio. Entre tantas variables por escoger, decidí permear mis 
historias de elementos como la interpretación de los sueños, la relación que establecen 
las personas entre los objetos y la suerte, la simbología presente en algunos animales, el 
apelar a un ser supremo para que ayude o interceda a favor del creyente, y los oráculos 
que se representan a través de personas que tienen ciertos dones (ven más de lo que la 
gente común y corriente puede ver). 
 
Finalmente, ya tenía resuelto el tema y sus matices. Sin embargo, cuando comencé el 
proceso de escritura descubrí, con ayuda de los tutores y de mis compañeros, que yo 
tenía más preocupación por la anécdota y por mostrar en ella el tema orientador, que por 
dotar a mis personajes de fuerza, de carácter, de personalidad. En reiteradas ocasiones 
me sugirieron que debía dar más vida a mis personajes, saber todo sobre ellos, que se 
supiera de su personalidad a través de sus acciones y no tanto de las descripciones. En 
un ejercicio de autocrítica descubrí entonces, que si bien la anécdota era aquella que 
debía orientar la escritura, ésta debía ser una excusa para que los personajes tuvieran 
una vida propia y asumieran (aunque fuera por un instante) esa lucha entre ellos y su  
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mundo tanto interno como externo. En medio de esa “crisis”, en las clases y en  las 
tutorías fueron apareciendo nuevas lecturas; la cuales, de una u otra manera, me dieron 
luces para reorientar el proceso de escritura. Leí por ejemplo la casa pierde de Juan 
Villoro. Este texto me reveló cómo en medio de los avatares por los que atraviesan sus 
personajes, en ellos también se va develando una historia intima – a veces dolorosa-, que 
va emergiendo a través de un relato en el que puede acaecer un juego de cartas o una 
carrera de caballos. En últimas comprendí que la anécdota puede no ser tan clara pero la 
pena si debe ser larga.  
 
Ahora bien, además de este autor tan iluminador para mi, encontré escritores como 
Carver, Katherine Mansfield y Luis Fayad (entre otros) que me hicieron ampliar la noción 
que tenía del cuento. Por un lado comprendí que los antagonistas de una historia, no son 
siempre otros sujetos o las circunstancias, sino que, al interior del personaje, en su 
intimidad también se puede librar toda una batalla que puede desencadenar un final que, 
no necesariamente, tiene que ser tan audaz o inesperado como el del cuento clásico. En 
efecto, los temas de la intimidad, de los sentimientos contenidos, de la soledad, de la 
nostalgia, son para mí elementos relevantes dentro del cuento contemporáneo; así como 
la inclusión de atmósferas y tonos dentro de la narración. El cuento no debe decirlo todo, 
debe sugerir –aunque a veces el lector quede con la sensación de que le falta algo a la 
historia-. Frente a éste último aspecto (la levedad y la sutileza) me interesa este aspecto 
porque es la oportunidad de jugar con el lector, de permitirle abordar la historia desde 
diferentes ángulos o incluso, desde lo no dicho. Igualmente, El cuento actual -como lo 
señaló una invitada española que tuvimos- tiene que buscar las periferias, ahondar en 
esas grietas y fisuras dolorosas de la existencia, y escribir sobre ellas.   
 
Finalmente, después de todo ese proceso de conversar con los escritores y con sus 
obras, de enfrentarme a las críticas propias y a las ajenas tomé la decisión de no 
premeditar las historias y dar libertad a los personajes. A través de este ejercicio sucedió 
algo que yo no imaginaba y es el hecho de que los personajes  empezaron a hablarme, 
como si tuvieran voz propia. Cuando eso sucedió entonces los solté más y las historias se 
me fueron presentando de manera más libre. Así mismo, en esa reescritura los 
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personajes fueron exponiendo algo que tenían guardado y que yo no había visto; una 
especie de silencio,  de dudas y de tristezas que tenían que ser expuestos y que, en esa 
lucha por cambiar el destino y la suerte también pedían entrar en escena. No supe cómo, 
pero unos cuentos que inicialmente querían mostrar esa tensión entre el determinismo 
fatalista y el juego de la libertad y la esperanza terminó (en algunos casos), mostrando la 
nostalgia que se da al sentir el paso del tiempo, la soledad a la que se enfrentan las 
personas, el temor por  la muerte,  las huellas que heridas no cicatrizadas han dejado. 
Reflexionando sobre ese nuevo giro que se ha dado en algunos cuentos,  pienso que tal 
vez parte de mis propias preocupaciones y preguntas sobre la vida, se reflejan allí. La 
experiencia personal, aunque no de manera consciente, a veces  sale a flote y uno no 
puede ponerle freno. Con este ejercicio de escritura me he obligado a observar de forma 
directa la realidad que me circunda y que, aunque en ocasiones es triste, también deja un 
margen para la alegría y los anhelos porque, como lo decía Kipling: “las dos grandes 
mentiras de la humanidad son: el éxito absoluto y el absoluto  fracaso” y lo que nos queda 
a nosotros es pues,  navegar por esta vida en medio de esos dos extremos y tratar de  
mantenernos en pie, aún  a pesar de nosotros mismos.   
 
Por otro lado, al reflexionar sobre los  aprendizajes, cambios, dudas y dificultades que he 
vivido en mi paso por la maestría, puedo indicar que me han parecido muy valiosas y 
enriquecedoras las opiniones y retroalimentaciones de los compañeros y de los tutores. 
En efecto, cuando se escribe en ocasiones se cae en una especie de solipsismo,  en el 
que uno se cuenta la historia a sí mismo,  y  olvida que hay un   lector  que no conoce 
todas las cosas que el autor sabe  sobre el personaje  o sobre la trama;  razón por la cual, 
las preguntas y sugerencias  que he recibido, me han permitido reconocer  esas  falencias 
y trabajar para superarlas. Ese acompañamiento que en líneas anteriores había indicado, 
ha sido para mí una de las grandes ganancias que obtuve a lo largo del proceso de 
estudio ya que me permitieron evaluar, reorientar, corregir  y reescribir mi proyecto. 
Igualmente,  otro elemento enriquecedor ha sido el de leer para escribir;  es decir,  
descubrir fuentes  y autores que han permitido resolver problemas concretos  en mi 
escritura (sin que por ello haya abandonado  la  confianza  en mis propias intuiciones). 
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Por último al hacer un balance sobre los logros, frustraciones, e inquietudes que me 
quedan después de haber iniciado este camino de escritura,  debo reconocer que solo se 
puede aprender a escribir escribiendo y atreviéndose a  luchar contra la hoja en blanco. 
También he descubierto  que  no solo basta con manejar la técnica, tener  historias 
interesantes para narrar,  construir  un final audaz etc, sino que es necesario  ser 
honestos  a la hora de escribir. Es  decir,  creo que no hay que ser tan premeditados a la 
hora de hilar la historia, buscar  imágenes hermosas para que el relato sea poético, o usar 
de excusa el texto para hablar  de nosotros mismos;  hay que buscar un justo medio entre 
los anteriores elementos y dejar que la historia y los personajes fluyan.  
 
Igualmente, ahora sé que cosas desconozco sobre el oficio de escritor (como lo decía 
Sócrates reconocer la ignorancia es un gran paso para llegar al conocimiento), y  puedo 
de ahora en adelante  trabajar para superar  esa falencias. En cuanto a las lecturas  -que 
han sido esenciales en este proceso-, sé que  ya no voy a leer de la manera 
desapercibida  como lo hacía antes, y sé también que en  los nuevos  textos con los que 
me enfrentaré, trataré de descubrir su estructura, la forma como fueron hechos, las 
herramientas que utilizó el autor etc.  
 
En cuanto a las frustraciones, o para decirlo en términos propositivos, las oportunidades 
que me quedan planteadas, he descubierto  mis limitaciones  con el uso del lenguaje. En 
efecto, mis textos  están escritos  con un lenguaje directo y adolecen de música, de 
poesía, de imágenes.  También tengo que investigar  más sobre  el contexto y la realidad 
en la que estarán inscritos mis personajes, para diferenciar su voz,  de la  voz de la  
autora. 
 
Finalmente, al concluir la escritura de mi libro de cuentos,  siento que  algunos personajes 
deben  tener  continuidad (en otras historias o en una novela), y que tengo que seguir 
escribiendo  para resolver -o por lo menos para plantear- otras inquietudes que  son 
importantes para mi vida.  
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Concluyó reconociendo que  apenas he dado un  primer paso en  este inmenso camino de 
las letras, al que admiro tanto y  al que le temo también. Caminar, equivocarme, inventar, 
escribir, borrar…serán este nuevo reto que me avoca  para escapar un poco de esa última 
realidad a la que todos estamos inexorablemente signados, pero que también esperamos, 
como quien espera que salga el sol  después de un prolongado anochecer. 
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MILAGRO  AJENO 
 
Hoy decidí volver a escribirte porque sé que eres la única persona que me entiende. En el 
universo en donde resides me imagino que la paciencia y la  tolerancia siempre van de la 
mano.  Antes de relatarte esta historia que me ha llenado de sentimientos encontrados, 
quiero  pedirte disculpas  por mi ausencia prolongada; aunque ¿sabes  algo?, en 
ocasiones he obviado contarte las cosas que me pasan porque presiento que tú lo 
conoces todo. Creo que me has visto esconder mis lágrimas más de una vez para que tu 
papá no me regañe, pienso también que escuchas mis conversaciones con la abuela y 
que incluso estás observando las cosas que escribo en mi diario.  
 
En mi oficio de periodista siempre tengo dos o más versiones de los hechos. La primera 
versión es fría, casi objetiva  y está escrita con ese lenguaje poco poético que quizá no te 
guste (es la que se imprimió en la revista). La segunda versión del relato contiene un 
lenguaje un poco más sencillo, aunque  también es objetiva; es la versión que está en mi 
diario y que, espera pacientemente, para ser escuchada por el doctor Hernández, en mi 
obligada cita de cada mes. La tercera versión es la que quiero compartir contigo ya que sé 
que no me juzgarás, y que me escucharás atento  -algo muy poco común en estos 
tiempos en donde nadie escucha a nadie-.  
 
Todo inició el primer sábado del mes pasado. Ese día tenía una visita o, en términos de 
los creyentes, una peregrinación a Moravita, un pueblo de Boyacá en donde quería 
observar  y constatar  si los ritos que allí se realizaban tenían algo de  extraordinario, o si 
por el contrario –como yo lo suponía-  no eran más que unos rituales llenos de 
superstición  y permeados  por una atmósfera de ilusión e histeria colectiva. Te confieso 
que fue muy duro levantarme ese día, ya que toda la semana había trasnochado 
revisando algunos artículos que estaban próximos a ser editados. Alisté las cosas 
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necesarias para el viaje: comida, frutas, agua, mi impermeable, la libreta de apuntes y por 
supuesto…  la cámara con la que quise tomarte tantas fotos. 
 
Como de costumbre,  me vestí con una de  las típicas pintas que tu papá detesta,  pero 
que a mí realmente me hacen sentir cómoda. Me coloqué una blusa de Cartago, de esas 
que los artesanos bordan con infinita delicadeza y que dejan  ver  flores o animales 
pequeños como mariposas o libélulas, también me puse mis molas multicolores y para 
completar, guardé todas las cosas en la mochila wayuu que me regaló  tu tía cristina; 
¡estaba hecha toda una amalgama artesanal!  Llegué con mucha dificultad al sitio de 
encuentro -las direcciones de Bogotá y yo somos viejos enemigos-. Había muchas 
personas rodeando la iglesia; la mayoría eran  muy mayores, aunque también pude 
observar unos cuanto niños los cuales,  pese al frio de la madrugada, ya estaban jugando. 
El sacerdote que nos iba a acompañar estaba algo molesto por la tardanza de la gente, ya 
que  teníamos que estar en el pueblito boyacense, antes de las diez de la mañana. Una 
vez dispuestos para el viaje, todos empezaron a orar y a decir letanías que, aunque tal 
vez yo las escuché en mi infancia, ahora me  eran totalmente distantes. Decidí  entonces 
aprovechar el tiempo del trayecto para organizar  la agenda de aquel día. Sin embargo, no 
todo lo planificado allí sucedería porque como tú y yo lo hemos vivido, el destino siempre 
nos cambia los planes; algunas veces para bien y otras para mal. 
 
Como las oraciones no me dejaban concentrar, decidí  cerrar la agenda y abrir la ventana 
de la flota para respirar ese aire frio y pastoso que venía de la sabana cundiboyacense. 
Te confieso que hace mucho tiempo no veía un amanecer y esa sensación de ver los 
tonos naranjas y violetas difuminándose en el cielo me llenó de una paz  profunda. Al lado 
y lado de la carretera se asomaban campesinos que levantaban su sombrero y saludaban 
muy amablemente. ¿Sabes algo?... es  muy hermoso ver cómo empieza el día desde la 
otra orilla; es decir, no desde el corre corre del auto hacia la oficina, sino desde ese 
hermoso territorio del silencio.   
Media hora antes de llegar a Moravita,  la flota paró en un estadero del Valle de Tenza. La 
idea era desayunar  rápidamente, ir al baño y estirar las piernas. Cuando retornamos a 
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nuestras sillas para  recorrer el último trayecto fue cuando conocí a José Domingo. El niño 
estuvo todo el trayecto de la mañana justo dos puestos delante del mío  pero, por su 
menuda figura, no lo había visto. Antes de sentarme,  su mamá me pidió que 
cambiáramos nuestros lugares para que el niño se sentara junto a su abuelita, quien 
venía al lado mío. José Domingo y yo cruzamos una mirada silenciosa; la del niño porque 
yo era una desconocida y la mía porque el color de su rostro y la cánula que pendía de su 
carita me estremecieron mucho. Finalmente, no recuerdo por qué razón la mamá y la 
abuelita se sentaron juntas y me dejaron junto al niño.  
 
Aunque te suene extraño, la presencia de José Domingo me intimidó. Me sentía extraña, 
insegura, torpe…no sabía cómo mirarlo, qué preguntas hacerle para iniciar un diálogo, y 
aunque  siempre he sido muy conversadora y dicharachera, esta ocasión era distinta, 
sentía que si decía una palabra imprudente o hacía algún comentario curioso iba a herir al 
niño. Sin embargo,  y como siempre pasa,  son los niños los que nos enseñan a los 
adultos cómo abordar los asuntos  importantes de la vida. En esta ocasión José Domingo 
me habló sin rodeos y me dijo que tenía una enfermedad terminal  y que iba hacia 
Moravita  en busca de sanación. Te imaginarás todos los pensamientos y sentimientos 
que me invadieron, sobre todo ahora que tu papá y yo estamos distanciados y que tú ya 
no estás aquí, dentro de mí para hacerme aferrar a la vida, para olvidarme del dolor  
propio y del ajeno. El niño me contó toda su vida como si los dos fuéramos  viejos amigos. 
Me dijo que ya no puede asistir al colegio porque sus defensas se han bajado mucho y se  
desmaya con frecuencia. También me contó que lo que más le gusta hacer es dibujar y 
me mostró unos de los dibujos que había hecho durante el viaje. El dibujo era hermoso  -
aunque los colores no correspondían a los que la lógica realista nos ha enseñado- , las 
montañas estaban pintadas de un color naranja, las nubes tenían formas de animalitos y 
las personas eran muchísimo más diminutas con relación a los animales, las aves, y los 
caballos.  
 
Te cuento que José Domingo pese a su situación tenía mucha vitalidad, no solo dibujaba 
sino que me enseñó una canción en donde hay que enumerar objetos y no equivocarse. 
Yo no quise quedarme atrás y le enseñé  otra canción, que de seguro a ti también te 
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gustaría, y que cantan tus primas; es la canción del marinero que jura su amor y se 
entrega al océano  y dice que es feliz entre tantos pesares y no encuentra más leyes que 
el mar. Mientras jugaba con José Domingo  pensaba cómo hubieras sido tú a la edad de 
él, ¿te gustaría cantar y dibujar  o solo harías preguntas como lo hacía yo cuando era 
pequeña?. También me preguntaba lo que sentiría aquel niño tan pequeño y tan próximo 
a la muerte; quería saber qué extraña  fuerza lo mantenía sonriendo, quería que me diera 
su receta mágica (si es que la había), quería llenarlo de besos y de mimos para que algún 
día  los compartiera contigo. Entre canciones y dibujos pasó el tiempo muy rápido y 
llegamos a Santa María de Moravita: nuestro destino. Casi no podemos bajarnos porque 
el conductor de la flota no encontraba un sitio para parquearla: había muchísimos carros, 
flotas y gente  tratando de asirse un lugar en la plaza del pueblo. La multitud buscaba un 
lugar para escuchar la misa de sanación y ser testigos de un milagro; yo por mi parte, 
buscaba evidencias de un fraude religioso, así como material  suficiente para redactar mi  
artículo. 
 
Nunca he leído textos bíblicos más que para resolver dudas puntuales de mi oficio, pero 
ese día en Moravita hubiese querido recordar  una cita en la que Jesús sintió compasión 
por una multitud hambrienta que lo seguía. Esa era la imagen que yo veía allí; cientos y 
cientos de personas enfermas, cansadas, desahuciadas, buscando un alivio para su 
carga, entretejiendo una esperanza que los llevara  más allá de los límites de sus propias 
fuerzas. Y yo allí, en medio de un dolor  social,  que aunque no era propio, también me 
recordaba el mío, también abría las heridas recientes ahondando en ese lugar oscuro y 
silencioso de una vida interrumpida, de un amor  que murió antes de contemplar el sol, de 
unos abrazos que se han quedado pospuestos para siempre. 
 
El ritual litúrgico transcurrió con normalidad; aunque, debido a la multitud y al poco 
espacio, muchas personas se desmayaron. Vi personas llorando como si se hubieran 
quebrantado por dentro, otros orando arrodillados y en silencio. También observé algunos 
feligreses en muletas o en sillas de ruedas abriéndose camino entre la muchedumbre 
para que el sacerdote les impusiera sus  manos. Me llamó la atención ver levantados 
hacia el cielo cientos de botellas de agua, aceite, medallas,  vírgenes, santos, 
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cruces…esperando ser bendecidos por el sacerdote; como si con aquella señal en el aire 
se dotará de un valor sobrenatural  a aquellos objetos. Hombres, mujeres, niños, ancianos 
caminando, llorando, orando… me parecían personajes de algún drama antiguo 
interpretando las escenas más descarnadas y tristes que yo había visto. Tal vez yo 
también hacía parte de ese drama, tal vez   y  sin saberlo, todos hemos sido piezas  de 
una gran obra escrita por alguien.  
 
 En ese instante  te confieso que me sentí miserable al imaginar lo que pensaría de mí 
aquel niño que hacía solo unos instantes me había abierto su corazón. Qué  pensaría de 
mi si supiera que no tengo fe, que me parece inútil orar y pedirle cosas  a un Dios, que no 
sé si exista o no;  o que si existe, se pueda interesar por nuestros problemas. Decidí 
abandonar la plaza justo en el momento de la comunión y aprovechar el tiempo para 
almorzar y tomar las fotos que aún me faltaban. Di unas cuantas vueltas por el pueblo,  el 
cual, a diferencia de otros  pueblos de Boyacá, no ofrecía mayores atractivos turísticos. 
Compré una ruana de lana virgen, un gorrito y una alcancía de cerámica para regalarle a 
José Domingo. De vuelta en la flota,  el niño ya me estaba esperando, la gente  había 
retornado  muy emotiva y yo la verdad solo quería regresar a mi apartamento para 
adelantar  en algo mi trabajo. 
 
Antes de finalizar el trayecto me tomé una foto con José  Domingo, con su abuelita y su 
mamá. Le regalé la alcancía de cerámica que le había comprado y él me regaló un dibujo 
que estaba doblado. Cuando lo abrí totalmente apareció ante mis ojos un niño muy 
pequeño con unos ojos verdes como los míos,  y que  se elevaba   hacia el cielo  mientras 
me tomaba de la mano. En ese momento,  ya no pude resistir más y el poco aplomo que 
me quedaba se desvaneció. Lloré  sin interrupciones. Lloré porque  lo pedía a gritos mi 
corazón. Lloré porque las lágrimas refrescaban mi  árido espíritu. Lloré porque tú no 
naciste, porque te sueño y te recreo en mi mente todas las noches. Lloré porque  le regalé 
una  alcancía de cerámica a un niño desahuciado para que almacenara unas cuantas 
monedas, mientras que él me regalaba  tu imagen alada  para  me acompañara todos los 
días, y me susurrara  al oído un dulce batir de alas.  
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LA  INTÉRPRETE 
Aunque  es muy temprano ya te quieres levantar. Caminas lentamente hacia la ventana 
para ver la luz del sol,  y  dejas que tu rostro se embriague del aire tibio que siempre llega 
con los domingos. Comienzas  a preparar tu ritual de baño: pétalos  de rosa macerados, 
sal marina, góticas de lavanda y limón  y  aquel ingrediente secreto que Fátima, la última 
gran abuela de tu kumpania, te enseñó a preparar. Sabes que ya es hora de compartir  
tus conocimientos  con los otros y te has preparado para eso;  tus ojos verán  a través de 
los ojos de  las mujeres y los hombres, pero  sabes que son las líneas de sus manos las 
que deberás  interpretar. 
 
Te  arreglas sin mirarte al espejo porque no quieres exponerte a que tu luz interior se 
diluya. Te tomas lentamente el shayo que Indira te preparó y  piensas que hoy  será un 
gran día. Ya no iras  acompañada a la plazoleta, ni serás la compañía de nadie. Tú 
tendrás  que enfrentar sola el destino de los otros. Te pones la falda de satín turquesa  
con la blusa blanca que tanto te gusta; ahora te ríes,  porque   recuerdas que de niña 
odiabas las faldas largas y  siempre buscabas la forma de subirles el ruedo. No sabes por 
qué la gente piensa que tú y las de tu raza siempre llevan vestidos de pepas o tienen 
lunares en la cara. Piensas que es como creer que para ver el futuro  hay que usar una 
bola de cristal, o que para hacer reír a la gente hay que tener pintada la cara. 
 
Guardas en tu bolso  de cuero marrón las frutas y el sami  que almorzarás junto a las 
palomas. Miras hacia el cielo y eso te basta para saber que no lloverá. Mientras caminas 
vas tarareando una canción que escuchaste en la radio y que, no sabes por qué, se te ha 
pegado. Observas las vitrinas de los almacenes que poco a poco se van abriendo a tu 
paso…piensas qué le regalarás a Tamara en su cumpleaños. Pasas al frente de un 
almacén de antigüedades  y  te embelesas con un reloj de pared  y un aguamanil de 
cobre como los que alguna tuvo tu padre.  
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Repasas mentalmente lo que  has aprendido: visualizas la línea de la vida que es la 
principal y la que  está más marcada; las otras líneas siempre se cruzan con ésta o se 
desprenden de ella. Imaginas el triangulo que se dibuja en el centro de la mano y las 
perpendiculares que lo cruzan. Sabes qué significa cada intersección y conoces hasta 
dónde debes decir lo que ves, o debes callar. Te preguntas por qué la línea más sutil y  
débil es la del amor  y por  qué en la mayoría de las personas  su recorrido rara vez se 
encuentra con  la línea de la vida. Hay todavía muchas cosas que desconoces, pero Indira 
te ha dicho que con el tiempo lo irás descubriendo, y que con lo que sabes, te basta para 
leer la mano.  
 
Recorriste más rápido que de costumbre el trayecto y llegaste por fin a la plazoleta de 
Lourdes. Miras hacia el templo tan imponente y tan frágil a la vez. Te das cuenta de que 
los innumerables aguaceros le han dejado una huella gris y verde que cae desde sus 
torrecillas hasta el atrio. Piensas que los andamios y las latas de zinc que rodean la 
iglesia se asemejan a un vagabundo abrazando a un oficinista. Miras toda la plazoleta  y 
decides que te ubicarás  en el costado oriental;  junto a los hippies que venden manillas e 
inciensos. Piensas que es mejor estar al lado de ellos, que al lado del  hombre de las 
muletas que se hace a la entrada de la iglesia para atropellar a los feligreses con su tazón 
de plástico. Ya lo habías visto antes, y recuerdas su mirada nublada y terrible: una mirada 
que en vez de producirte compasión,  te reveló una esencia oscura y un corazón lleno de 
ira. A veces piensas si sería mejor no saber lo que dicen los ojos de las personas, y  
conocerlas  sin prejuicios. Madre Eleonora también tenía tu mismo don y por eso prefería 
no ver a los ojos de las personas directamente.  
 
Ahora te diriges hacia una pareja de muchachas y les ofreces decirle su destino. Ellas no 
te escuchan porque están hablando de la fiesta de anoche, y las carcajadas que producen  
ahogan tu  suave voz. Caminas rodeando la plazoleta para identificar  a tus potenciales 
clientes. La gente que pasa camina muy rápido, como si compitieran contra el tiempo; 
otros llevan puestos audífonos y  marchan por la calle desconectados de la realidad. 
Sigues sigilosamente a una mujer madura y cuando por fin le prometes que le leerás su 
destino, ella se asusta, aprieta su bolso con fuerza y acelera el paso. 
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Ha transcurrido toda la mañana y nadie te ha escuchado; sin embargo tú estás feliz. 
Disfrutas viendo la gente pasar  y te imaginas  lo que hacen,  hacia dónde se dirigen...que 
piensan. Te sientas en una banca y sacas tu almuerzo: por cada bocado que pruebas, 
lanzas otro bocado para las palomas. Siempre te han gustado esos animalitos. Te parece 
prodigioso que se alimenten de los granitos que la gente les da y miras con ternura como 
dejan limpio el suelo. Varias veces te has preguntado de dónde vienen,  en dónde se 
refugian cuándo llueve, a dónde se van cuándo presienten qué van a morir. Madre 
Eleonora  te decía que las palomas se parecen a los gitanos, porque vienen de todas los 
puntos de la tierra y, aunque habiten un territorio fijo, siempre serán libres.  
 
En este momento no puedes buscar a quién leerle la mano porque todas las personas 
están ocupadas viendo a un grupo de hombres con túnicas amarillas, doradas y naranjas 
que golpean platillos y tambores mientras danzan la melodía del hare Krishna, hare 
Krishna, Krishna Krishna hare  hare… 
 
Todo ha vuelto a la normalidad. Saludas a una mujer trigueña, de cabellado rizado y ojos 
apagados. Le dices que a cambio de unas monedas le puedes leer la mano  y hablarle 
sobre su futuro. La mujer, a diferencia de todas las personas con quienes has intentado 
hablar durante todo el día, se detiene y se disculpa contigo porque no lleva dinero. Has 
visto sus ojos y descubriste la inmensa tristeza que ella guarda. Le dices que no te 
importa y que  quieres, de  todas formas, mostrarle su futuro. La mujer extiende con 
confianza su mano y ves que tendrá una vida larga; sin embargo la línea del amor es tan 
tenue que apenas se deja ver. Le dices que tendrá larga vida y mucha salud, y le 
recomiendas que  siempre tenga en su casa flores amarillas; especialmente girasoles. Tú 
sabes que no le mentiste,  y que  no le dijiste que no encontraría el amor verdadero, 
porque ella  ya lo sabe.  
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Sigues caminando alrededor de la plazoleta. Algunas personas se han molestado contigo 
porque interrumpiste su conversación, o porque van hacia la iglesia y hablarles de 
“futuro”, “destino”, “suerte”,  hace parte de ritos paganos que son castigados con el “crujir 
de dientes” y el  “fuego eterno”. Tú sabes  que  a pesar de lo que te digan los demás, tú 
no obras mal. O ¿acaso se puede castigar a alguien por  cumplir al pie de la letra ese 
destino que desde los tiempos más remotos le ha sido asignado? 
 
¡Ya es hora de marcharse!, te lo ha dicho el viento que  ha perdido su tibieza de domingo 
y  las palomas que se han ido. Antes de volver con tu gente, te agachas para ver las 
manillas de los hippies. Te gustó una manilla que te han dicho que es tejida por los 
indígenas de la sierra; la compras para regalársela a Tamara. Saliste con tanta emoción 
de tu casa que olvidaste tu pashmina y ahora tiritas de frio. Caminas rápido para que tu 
cuerpo recupere el calor. Cruzas las calles y mientras lo haces vuelves a tararear la 
canción de la mañana. Antes de llegar a la casa te detienes  en una tienda vegetariana y 
compras turrones de ajonjolí para los niños. 
 
Llegas a casa y sonríes feliz. Le dices a Indira que tuviste un buen día. Acompañas un 
rato a los abuelos, que  cuentan historias en romaní, a los más pequeños del clan. Te 
acuestas y descorres las cortinas para ver las estrellas mientras te duermes. Piensas de 
nuevo en las palomas y te preguntas: ¿hacia dónde se dirigen cuando tienen sueño?.         
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CUANDO TENGA BUENA SUERTE 
 
Octubre 13   del  2006 
 
El pasado domingo intenté suicidarme. De nuevo, como con todo lo que me ha sucedido 
recientemente, no tuve fortuna. Hoy vino al hospital Gabriel, mi mejor amigo; a pesar del 
mal rato que le hice pasar, aún me mira con afecto. Me dice que no le dejaron ingresar las 
frutas que me traía, pero decidió dejarme una vieja agenda para que escriba. Él cree que 
es bueno que la gente escriba las cosas que le pasan, sean buenas o malas, ya que eso 
es como una especie de liberación. La verdad no estoy seguro si esto de escribir en la 
situación en la que estoy sea buena idea, pero igual, no tengo nada más que hacer. Por 
otro lado, es bueno ocupar la mente y distraerme de los quejidos de mis compañeros de 
pasillo, del fuerte olor a creolina y de las explicaciones que el médico tutor les hace a los  
practicantes, mientras me usa como conejillo de indias.  
 
He borrado varias veces la primera frase que voy a escribir; no encuentro las palabras 
que definan mis sentimientos así que, mientras me llega la inspiración, voy a contar cómo 
empezó todo esto. Las últimas semanas no han sido  afortunadas para mí, primero 
porque  el jefe me dio un ultimátum para concretar  por lo menos una venta del nuevo 
catálogo. Ya han pasado dos meses y nada que  remito un solo pedido. Él no cree en mis 
explicaciones, no entiende que las cosas han cambiado y que ahora ni los colegios ni los 
padres de familia están interesados en comprar libros. Lo que sucede es que ahora con el 
internet, las salidas pedagógicas, los bibliobancos por aula y la elaboración de guías y 
talleres    que hacen los profesores, resulta un gasto innecesario los textos escolares.  
Además de esta crisis laboral también está lo de mi gato Chiripa: parece que el ingrato se 
cansó de que solo le dé  agua teñida de leche y un poco de atún cada dos días y decidió 
abandonarme, (aunque no solo él me abandonó). Como las malas noticias no vienen 
solas llegó la gota que derramó el vaso: Ángela se va a casar. Me escribió un correo en  
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el que me da la noticia y además me recalca que soy un fracasado, un pobre, un 
mediocre que nunca ganó nada y que nunca mereció que yo la hiciera perder cinco años 
de su valioso tiempo sin decidirme a formalizar nuestra relación. Yo sabía que ella tenía 
razón, pero igual me dolió mucho. Cuando leí lo que Ángela pensaba de mi, varias 
imágenes se cruzaron por mi cabeza, mientras las lágrimas y los mocos corrían por mi 
rostro. La melancolía es un buen motor para la memoria, por eso en ese instante en lugar 
de poner en blanco mi mente y tratar de pensar en otra cosa, sucedió lo contrario: 
empecé a rebobinar los recuerdos. 
 
El día que la conocí, llevaba un sastre celeste con un hermoso prendedor de mariposa. 
Me tropecé con ella cuando iba a untar mi escobilla en la mezcla de engrudo y pegante -
por aquellos días yo era pegotero; es decir, me ganaba la vida  pegando afiches 
publicitarios en los que se anunciaban conciertos, marchas, cursos…ganaba dinero 
ensuciando la ciudad-. Le pedí disculpas y ella las aceptó con una tímida sonrisa. Yo la 
seguí observando con el rabillo del ojo y me di cuenta que repartía papelitos nacarados a 
las mujeres que cruzaban por la esquina y las invitaba a una clínica de limpieza facial que 
se iba a realizar en la tarde. Cuando terminé  de empapelar  le pedí uno de sus folletos, 
ella se rió y me explicó que era solo para mujeres. Decidí entonces pararme a su lado y 
escuchar con atención lo que les decía a aquellas que aceptaban su información. Cuando  
terminó me agradeció por esperarla, y entonces un silenció frio se interpuso entre mi 
cabeza y mi boca y sentí como si las palabras estuvieran refundidas en un lugar 
inalcanzable para mí. En ese instante supe que me iba a enamorar. Después de varias 
invitaciones que ella rechazó por estar ocupada, una tarde de domingo por fin logré que 
me acompañara a tomar tinto. Vinieron muchos tintos hasta que por fin llegó el cine, y  
luego los conciertos gratuitos, el septimazo, las mazorcas sabatinas y otras invitaciones 
que se ajustaron a mi corto presupuesto.  
 
Ella me quería porque decía que  yo era simple. Nunca supe si eso de simple era un 
cumplido o más bien una burla. Decía que yo era predecible y fácil de entender, y que me 
conformaba con cualquier cosa. En ese punto ella estaba equivocada. No es que me 
conformara con todo, es que desde mi niñez había renunciado a sentir deseos especiales, 
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a preferir, a soñar con cosas imposibles. Y es que cómo imaginar ser alguien en la vida 
cuando uno sobrevive con dos platos de mazamorra al día, trabaja de sol a sol y solo 
recibe como pago unas cuantas papas, habas secas y  un cuarto de litro de leche. ¡Mi 
niñez!, no voy a hablar de ella en este momento porque esa etapa de mi vida  es como un 
espejo cubierto de polvo, un polvo que en este instante no deseo retirar. 
 
 El día en que leí la carta de Ángela era un domingo con síntoma de lunes: sin música, sin 
futbol, gris y lento. Lo que pasó después que rompí la carta es confuso, solo recuerdo 
voces que se repetían  en mi cabeza, un dolor agudo en la garganta que no me dejaba 
respirar bien y una sensación de pánico que adormecía mis manos y mis  pies. Luego, 
estaba yo en el baño del inquilinato con un frasco  desocupado de  pastillas para dormir y  
después…el silencio. 
 
Octubre 27 del  2006 
 
Las cosas han empeorado: la semana  pasada me despidieron del trabajo. El jefe cumplió 
su promesa y me entregó un memorando con la noticia. Él sabía de mi intentó de suicidio 
y por ello me escribió que era un cese temporal, que tan pronto como mejoraran las cosas 
me contrataría de nuevo. Me felicitó por mi persistencia  y al final me dijo que, como 
compensación por mis servicios, podía quedarme con los textos de muestra gratis que 
aún tenía. A nivel laboral no me he dado por vencido y he llevado varias hojas de vida; 
eso sí, siempre me dicen lo mismo: esté  pendiente porque en el transcurso de la semana 
lo estaremos llamando.  
 
Sé que no debería pensar esto, pero me hace mucha falta Ángela. Quizá la racha por la 
que estoy pasando hace que se me agudice la nostalgia y que asocié todo lo que me 
pasa con su desamor. En todo caso tengo que reconocer que a su lado me iba bien, o 
más o menos bien. Siempre hacia ventas, aumentaba con facilidad  mi repertorio de 
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chistes flojos y hasta encontraba objetos raros en la calle. Recuerdo que una vez encontré  
una herradura vieja y oxidada y me quedé con ella para que me trajera buena suerte. 
 
  El lunes recibí una llamada, parecía casi seguro que conseguiría el puesto.  Me arreglé 
lo mejor que pude, aunque  tengo que reconocer que  el traje azul  se volvió morado de 
tanto usarlo, y los zapatos negros están tan lisos y gastados  que tuve que ponerles 
periódico y cartón para no lastimarme. Cuando me entrevistaron me preguntaron por mi 
experiencia, mi estado civil y el lugar de mi residencia. También me pidieron hacer un 
dibujo que me representara; yo dibujé  una maceta pequeña con una mata que contenía 
un tallo delgado y una única hoja. No sé cuál de los datos de mi vida disgustaron al 
psicólogo, o si fue mi dibujo, pero al finalizar ni siquiera quiso ver la hoja de vida y la 
colocó en el archivador de su oficina. Por lo menos él fue sincero y no me dijo lo de 
esperar la llamada.   
 
Estoy imaginando qué dibujo hubiera hecho si aún estuviera con Ángela. Nunca  fui bueno 
para las artes o mejor dicho no puedo saber si hubiera sido bueno o no, ya que en la 
escuela donde hice mis tres años de primaria nunca nos enseñaron a dibujar. Teníamos 
una sola maestra para los cuatro cursos  y ella se las ingeniaba para darnos clases a 
todos. Como es de suponer  nos enseñó lo básico: lectura, escritura y las cuatro 
operaciones matemáticas. Mis hermanos y yo íbamos a la escuela cuando no había 
cosecha, o cuando el verano tenia resecos los pastizales y no había ovejas ni cabras que 
cuidar. ¡Ya lo pensé bien!, creo que si estuviera con Ángela dibujaría una enredadera 
prendida de un bello Samán. 
 
Noviembre 6 del 2006 
Apareció Chiripa: amaneció  envenenado en la cocina de la casa. Doña Emilia lo recogió 
en una bolsa negra y me lo entregó mientras se santiguaba una y otra vez.  Ella pensaba 
que era señal de mala suerte el que a uno se le muriera un gato en la cocina. Parece ser 
que Chiripa estuvo robándose la comida de los vecinos,  dañando las cortinas y los 
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muebles y alguien decidió envenenarlo. Esperé a que todos los inquilinos se durmieran y 
lo enterré en el piso de tierra del patio. Aunque no sé si los animales tengan alma como 
nosotros, recé por él y le desee un buen tránsito hacia el otro mundo. 
 
Noviembre13  del 2006. 
 
Anoche volví a intentarlo. ¡No quiero vivir más!. No soy un cobarde, ni un  desequilibrado 
mental pero  la idea de seguir viviendo me produce nauseas. Pese a que nadie me lo dice 
en la cara, yo sé que doña Emilia, mi amigo Gabriel y las personas del inquilinato me 
tienen lástima. Justo ayer en la mañana empeñé  la plancha, la licuadora y el radio reloj. 
No me dieron casi nada por ellos ya que no estaban en buen estado. Ya estoy cansado 
de recorrer la ciudad a pie porque tuve que vender la bicicleta para pagar el arriendo. 
También estoy aburrido de  acostarme temprano para engañar a mi estómago.   
 
 Eran alrededor de las diez de la noche, yo estaba tendido en la cama y miraba fijamente 
el techo enmohecido…de pronto me llegó esa terrible imagen: estaba Ángela  frente a mí, 
tenía un hermoso vestido de novia, ella se reía a carcajadas. Le pregunté por el motivo de 
su risa y me dijo señalándome con su dedo índice  que la desgracia era muy ridícula y 
graciosa. Ella tenía razón. Tomé un trozo de cable, lo até a la parte alta del marco de la 
puerta,  justo en un pequeño orificio por donde entraba la antena del televisor. No sabía 
cómo tenía que hacer el nudo, si antes o después de ponérmelo en el cuello. De lo que si 
estaba seguro –porque lo había visto en algunas películas- era lo de la silla; tenía que 
subirme a ella, luego saltar  y ya.  No comprendo  porque  se desprendió el marco si he 
bajado más de  siete kilos en los últimos meses. Terminé en el piso, un poco magullado y 
con algunas astillas de madera sobre la cabeza. 
 
Noviembre 19  del 2006. 
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Mi amigo Gabriel fue trasladado a otra ciudad,  no quiso despedirse de mí porque  sabe 
que no estoy bien de ánimo.  Me dejó algunas de sus pertenencias con el tendero de la 
esquina, también me escribió en un papel su nueva dirección y teléfono. Como posdata 
me dice que tratará de abrirse camino allí y que buscará un trabajo para mí. Vendí en el 
centro los textos de muestra gratis que me había regalado mi antiguo jefe; como era de 
esperarse, me dieron muy poco por ellos. 
 
Escribí un poema sobre la miseria, lo voy a enviar a uno de esos concursos literarios que 
hacen algunas revistas. El primer puesto se llevará  500.000 pesos y el segundo un 
diploma acreditativo. El poema es un poco extraño, pero tiene algunas imágenes bonitas. 
Empecé a escribir poemas cuando estaba validando el bachillerato y aunque suene 
reiterativo debo confesar que mi primera fuente de inspiración fue Ángela. Por esa época 
nos habían cambiado al profesor de español y había llegado al instituto una profesora 
bajita de enormes gafas y que siempre usaba sacos de cuello tortuga y faldas largas. Ella 
escribía frases celebres en una esquina del tablero, decía que eran para motivarnos. 
También recitaba de memoria poemas  sin rima. Cuando nos miraba a todos parecía 
como si nos quisiera contagiar de su amor por las palabras. Mis compañeros decían que 
era rara, sin embargo, a Gabriel y a mí nos gustaba su clase; sobre todo porque nos daba 
libertad sobre los temas de escritura y todos le parecían interesantes, incluso proyectos  
como el de grupo de Estella. Ella y sus compañeras querían hacer una revista al estilo del 
programa radial solución a su problema, (llegaron a inventar  seudónimos  como el de 
paloma sin nido o amiga traicionada). Recuerdo que la profesora un día escribió en el 
tablero palabras sueltas: cielo, corazón, árboles, nubes, dolor, zanahorias, ramo, 
zumbidos… luego nos pidió que escribiéramos un poema. Ese fue el primer escrito que le 
dediqué a Ángela; se lo regalé junto a una cajita de chocolates rellenos. Ella se 
entusiasmo mucho y a partir de ese momento les empezó a decir a sus compañeras 
consultoras, que yo era un poeta. Hoy estoy seguro que los buenos poemas deben tener 
la forma de la tristeza. Cuántas imágenes se atropellan en mi mente ahora que estoy solo, 
cuantas palabras profundas  punzan mi cabeza mientras pienso en ella. 
  
Noviembre 25  del 2006  
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Alguien decía que cuando las cosas van mal no hay que preocuparse: pueden ponerse 
peor. Hoy doña Emilia me pidió el cuarto. Me dijo que lo necesita para una sobrina que 
viene a estudiar a Bogotá. Yo sé que no es cierto, que estoy  atrasado con el arriendo y 
los servicios y que me he vuelto una carga para ella. Le agradezco que fuera diplomática, 
así es menos dura la situación. El hecho de tener que dejar la pensión no me duele tanto 
como el hecho de saber que ya no veré más a doña Emilia. Ella ha sido como mi madre 
desde que llegué a esta abrumadora ciudad. Todavía recuerdo aquel sábado de hace 
siete años. Ella me recogió en el terminal para que no me perdiera, y con una paciencia 
infinita me iba explicando las cosas que necesitaría para sobrevivir aquí. Con mucha 
sutileza me sugirió que no usará la ruana todos los días y que llamara a las personas de 
usted y no de sumerce. Ella decía que la ciudad era una selva y que si uno no tenía los 
ojos bien abiertos, esa selva se lo tragaba vivo a uno. 
 
Hace dos noches pude salir a caminar, la vecina del  segundo piso me regaló la sopa que 
sus niños no se comieron. Ellos se asustaron al ver patas y pescuezos de gallina flotando 
en  un líquido amarillo y grasoso. Salí muy avanzada la noche, quería pensar  qué iba  a 
hacer con mi vida, inventarme algún negocio, encontrar una idea reveladora. Hilar los 
recuerdos y descifrar el momento exacto en que Ángela se olvidó de mí. Si estuviera 
Gabriel y me escuchara hablar por enésima vez de Ángela me diría que tengo una 
roncha. Una roncha es como si la cabeza de uno fuera  un acetato con una agujita fina 
encima que se va trasladando y hace avanzar los pensamientos, pero de pronto  sucede 
que esa agujita se tropieza con un minúsculo grumo de mugre que hace que la aguja se 
quede estancada, y entonces solo permite transmitir un único pensamiento. Suena poco 
romántico pero sí,  mi roncha se llama Ángela. 
 
 ¡Lo intenté  de nuevo!… pero ésta vez no actué con la premeditación de las veces 
anteriores, solo se presentó la ocasión. Estaba justo en la esquina donde comienza el 
peligroso territorio de los calvos. Las casas pintadas de los colores más llamativos del 
barrio se me iban apareciendo como si fueran testigos de mi fracaso. Caminé hacia ellos, 
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hacia los calvos. Sabía que no iban a desaprovechar la ocasión para robarme y que al no 
encontrar  nada de valor me darían una única y fulminante puñalada. Me acerqué y todo 
pasó como me lo habían contado algunas de sus víctimas: primero las groserías, luego la 
encerrona en círculo y por último la lluvia de golpes y patadas. Cuando el más drogado de 
ellos se iba a lanzar puñal en mano contra  mí, sucedió algo increíble en esta ciudad y en 
este barrio: apareció una patrulla de la policía. Todos huyeron y yo quedé solo bajo la 
sombra de aquella oscura noche… tan oscura como mis pensamientos. No sé cuánto 
tiempo duró la golpiza, pero ese instante comprendí lo de la relatividad del tiempo. Quizá 
pasaron unos cortos minutos, o tal vez segundos, pero fueron los suficientes para que  
remotos pasajes de mi vida aparecieran como en un sueño. Entre esos fragmentos 
recuerdo uno en el que estaba en la vieja casa de santa Rita  apilando leña al lado del 
fogón. Luego, una especie de flash me acercó a la escuela justo en el momento en que la 
maestra Hortensia revisaba mi cabeza piojosa con una regla. Después estaba mi mamá 
cantando y remendando unos viejos calzones de hombre; por último estaba yo en la copa 
de un roble comiendo habas y escupiendo feliz las cascaras sobre el pasto seco. Ahora 
que lo pienso no estaba Ángela entre esos fragmentos. Ella no es un espejo lleno de 
polvo que se puede guardar: Ángela  es  mi roncha y mi talismán. 
 
Diciembre  7 del 2006. 
 
Ayer amanecí en la UPJ del Ricaurte. Me dieron 24 horas de arresto por una 
contravención al código de policía.  El lunes me dirigí a una bolsa de empleo. Uno de los 
inquilinos de la casa  me comentó que llevaba dos años afiliado y que de vez en cuando 
lo llamaban como contratista para diferentes empresas. Todo iba bien ese día, me 
aseguré de levantarme con el pie derecho, no me miré en el espejo roto del baño, e 
incluso, me bañé con el jabón de canela y ruda que me regaló doña Emilia. Llegué una 
hora antes de que abrieran la oficina, había algo tibio y hermoso en el ambiente y no se 
podía presagiar ningún mal augurio. Cuando llegó mi turno, la secretaria revisó mi hoja de 
vida, luego me miró de arriba hacia abajo y finalmente me dijo con ese tono burlón que 
aún retumba en mis oídos: Me parece que su perfil no es lo que estamos buscando; usted 
tiene 33 años y solo tiene experiencia acreditada de tres años como vendedor de libros. 
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Además del título de bachiller no tiene más cursos, ni siquiera un seminario de 
actualización en ventas, ni qué decir del conocimiento de otro idioma o del manejo de 
sistemas. Lo sentimos, pero la verdad no guarde muchas expectativas con nuestra bolsa 
de empleo. 
 
Después de aquellas palabras volví a sentir lo mismo que sentí cuando Ángela terminó 
conmigo: sentí como si fuera un manojo de granos debajo de una piedra de moler, como 
si fuera un gabazo de caña al que ya no se le puede exprimir más jugo. El rostro de la 
mujer se aparecía en mi cabeza como el rostro de Ángela y la palabra “simple”,  que ella 
tantas veces me había dicho, ahora tenía un significado  duro y contundente para mí: 
fracasado, sin historia, sin futuro, sin carácter. Como un autómata subí las escaleras de 
aquel edificio. Sentí un vacio en el estómago,  me mortificaba  pensar  que  Cristo a los 33 
años había cambiado la historia de la humanidad,  y que  yo, con esa misma edad, ni 
siquiera lograba que una modesta secretaria me recibiera la hoja de vida. Vi una luz 
brillante al final de un corredor; el cristal  reflejaba los rayos de un sol, que en lugar de 
abrigarme, me culpaba.  Tomé el impulso suficiente para que el impacto fuera 
contundente.  Caí como una marioneta agitada por el viento y, mientras caía, pensaba en 
ella y en lo que sentiría cuando supiera que yo había muerto. De pronto estaba yo, 
consiente, con parte de mi espalda y mis piernas incrustadas en el techo de un taxi. 
Luego,  había una gran mancha amarilla a mí alrededor de la que salían enfurecidos 
gritos. También había chismosos mirando y un hombre grabando con un celular. La 
policía trató de calmar los ánimos de los iracundos taxistas: Ellos exigían que yo  pagara 
el arreglo del carro. Les expliqué varias veces que era imposible, que precisamente por mi 
situación económica y mi desempleo había intentado suicidarme. Los policías no tuvieron 
más alternativa  -para  apaciguar los ánimos  de los taxistas- que llevarme detenido por 
protagonizar escándalos en la vía pública. 
 
Yo creía que ya había vivido las peores noches de mi vida, sin embargo, estaba 
equivocado. Pasé la noche rodeado de delincuentes, borrachos, ladrones y un par de 
travestis. Solo hubo alguien con quien pude hablar en aquel sitio que olía a mierda, 
orines, marihuana y licor;  era un viejo  vendedor de lotería, creo que estaba allí por una 
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contravención similar a la mía. El hombre escuchó con paciencia mi historia y creo que  
en algo se alivió mi mente (quizá ya no necesite  seguir escribiendo este diario). Me 
aconsejó que no intentara de nuevo suicidarme;  me explicó que incluso para un acto tan 
terrible e infortunado como ese, se necesitaba de un mínimo de suerte, suerte que 
definitivamente yo no tenía. El lotero tiene toda la razón. ¡Hoy estoy decidido a cambiar mi 
suerte!. No voy a pensar más en Ángela, ni en las cosas tristes de la infancia. A pesar de 
que no soy muy religioso, voy a hacer la novena  a San Judas Tadeo, el patrono de las 
causas perdidas. También voy a bañarme siete días seguidos con yerbas dulces   y a 
tener limones cortados en cruz en un frasco transparente como él me lo recomendó. Haré  
todo lo que pueda para  tener un buen  sino, y cuando por fin tenga buena suerte… me 
suicidaré. 
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SUEÑOS SIN FUTURO 
 
El teléfono sonó por quinta vez.  No quería contestar  porque las últimas llamadas  no solo 
me desconcentraban en mi lectura  del “tercer libro de la ética de Spinoza”,  sino porque 
había tenido que hablar con un vendedor que se había propuesto convencerme (y casi lo 
logra) de comprar un seguro exequial con Codensa.  También habían llamado para poner 
una grabación terrorífica de la empresa de acueducto,  y luego de la ETB en donde me 
advertían que tenía que pagar en la fecha establecida la factura. ¡Ya nadie llama para 
saludar o hacer tertulia por teléfono!.  Pensé, mientras miraba con angustia el aparato. 
 
Finalmente contesté la llamada. Era  Nancy  Sotomayor, la antropóloga de la Nacional 
que fue compañera de estudios de mi hermana, y que  luego, por azares del destino, se 
convirtió en amiga mía. En su acelerada llamada mi amiga me juraba que esta vez sí 
tenía el negocio del año, y que teníamos que vernos para conversar seriamente. 
 
 
 
Nancy no esperó a que yo le contestara que realmente estaba muy ocupada  tratando de 
resolver un antiguo dilema sobre el determinismo y la responsabilidad  moral,  y que lo 
último que quería era ayudarla con una de sus tantas ideas para hacer dinero; ideas que 
siempre han terminado en un rotundo fracaso. Recuerdo por ejemplo que una vez a ella 
se le ocurrió fabricar veladoras artesanales que exhalaban diversos aromas y que,  al ser  
usadas, atraían  la  armonía. El costo de los materiales era muy alto y como ella no era 
muy diestra en la fabricación de velas, ni tenía consolidada una clientela (con excepción 
de sus amigos, de los amigos de los amigos y de sus familiares), el negocio le representó 
más perdidas que ganancias. Pero Nancy es de ese tipo de personas  al que parece que 
cada revés del destino, en vez de menguar su espíritu, lo que  hace es animarlo. Entre la 
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lista de negocios que ella  había jurado que iban a  tener éxito están por ejemplo su 
fundación de turismo de ciudad, el  cual ofrecía, entre otras cosas: visitas guiadas al 
cementerio central, paseo nocturno por la Candelaria, toma de chicha en el Chorro de 
Quevedo…. El caso es que su fundación turística lo que pretendía hacer, era algo que 
desde hacía mucho tiempo el instituto distrital de cultura ya estaba haciendo, (y gratis). 
Como era de esperarse, su fundación no duró mucho tiempo. A estos negocios 
experimentales también se sumo su tienda de productos vegetarianos, un puesto de 
compra y venta de antigüedades en Chapinero, la asesoría a colegios sobre 
programación neurolingüística y otros negocios de los que ya no me acuerdo.  
 
Un par de días después de la  llamada decidí encontrarme con ella y escucharla. Nancy 
me contó que la “gran idea” de la que quería hablarme se le había presentado en un 
sueño tan claro y real que debía ser una señal inequívoca de que tenía que hacer lo que 
soñó. En el sueño ella se encontraba en una habitación blanquísima y estaba vestida con 
una túnica blanca y resplandeciente. A su alrededor había varias personas durmiendo 
mientras que ella podía ver lo que estaban soñando. Después de escuchar otros 
pormenores de su sueño le expliqué   que quizá  ella quería conocer algún chisme, o 
algún secreto de alguien, y que el sueño era la forma como ella realizaba ese deseo 
inconsciente. Exacto, -me respondió ella-. Y me dijo que ese era precisamente el punto 
que quería explicarme. 
 
No entendí su afirmación, pero después de que me explicó su “gran idea” hubiera querido 
no haber dicho lo que dije. Según Nancy, ella y yo podríamos interpretar los sueños de las 
personas y ayudarlos a entender parte de su presente o de su  futuro y de paso ganar 
dinero. Según ella el negocio era sencillo; solo había que escuchar con atención los 
sueños de las personas y utilizar el sentido común para hacer las deducciones.   
 
Después de hablarle de la interpretación de los sueños desde la perspectiva freudiana, de 
tratar de convencerla de que los sueños no pueden predecir el futuro y que quienes creen 
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en eso son personas supersticiosas, Nancy  me explicó que tal vez yo tenía razón, pero 
que a ella no le interesaba la parte científica ni buscar la verdad; sino que, lo que quería 
realmente, era aprovechar la credulidad de la gente y sacar provecho de ello.  
 
Nancy estaba tan convencida de que su idea tendría éxito, que ya había comprado varios 
libros sobre la interpretación de los sueños, e  incluso, había fotocopiado un diccionario de 
signos oníricos con su respectiva explicación. En ese momento sentí algo de curiosidad al 
ver la efusividad con la que mi amiga hablaba de un negocio tan extraño. A pesar de mi 
racionalismo debo confesar que el tema de los sueños siempre me ha parecido algo 
enigmático, como si en ellos viviéramos una realidad paralela que afecta a la otra 
realidad. 
 
 El discurso de Nancy, tan bien hilado como desproporcionado, terminó por convencerme 
y, de nuevo estaba  yo,  secundando sus locuras,  y escuchando la segunda parte del 
negocio: un programa radial en horario de 3 a 3 y 30 a.m ¡todo un horario estelar!.  El plan 
completo de Nancy era que realizáramos el programa radial a partir de las llamadas de la 
gente y diéramos algunas pinceladas sobre sus sueños. Luego, invitábamos a los 
radioescuchas a recibir una exégesis  completa en nuestra oficina de Galerías, en donde 
les cobraríamos por la interpretación completa. 
Nuestro programa radial  se llamaba: “El futuro a través de los sueños” y se emitía en 
amplitud modulada. La emisora no tenía mucha sintonía y los programas que había, antes 
del nuestro, hablaban sobre las enfermedades del momento y su curación con el uso de 
plantas naturales, o sobre el uso de ciertos amuletos esotéricos para atraer el éxito. 
Mientras trasnochábamos esperando salir al aire, aprovechamos el tiempo para hacer 
nuestro propio diccionario. Nancy realizó una encuesta con amigos y conocidos 
preguntándoles sobre sus sueños más comunes y, recopiló también, varias imágenes que 
se repetían: soñar con piojos, con personas fallecidas, atravesar  ríos o mares, caer de un 
precipicio, caminar entre  campos sembrados con flores, regresar al colegio o ser  
perseguido por  animales. Al lado de cada imagen empezamos la asociación de su 
respectivo significado.  Frente a los piojos escribimos que simbolizaban la llegada de un 
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dinero o el éxito en un negocio; en relación con las personas fallecidas escribimos que era 
señal de que había cosas del pasado que necesitaban solucionarse. En cuanto a los 
viajes por  ríos o mares escribimos que eran signo de soledad. En fin, logramos escribir 
más de 50 sueños con su respectivo significado. 
 
Durante la primera semana del programa radial recibimos solo la llamada de un celador 
que preguntaba por el significado de soñar  con máquinas de escribir. Él  tenía ese sueño 
seguido y le causaba curiosidad ya que nunca había escrito a máquina, ni tenía alguna en 
la casa.  Lo primero que pasó por la cabeza de Nancy fue relacionar la máquina con el 
oficio del escritor; pero, siguiendo la lógica, era poco probable que detrás de aquel  
hombre de la noche  estuviera un genio de la literatura en potencia. Dudamos mucho en 
darle una explicación y lo que hicimos fue dar rodeos. Por último, y más por salir del paso 
que por cualquier otra cosa,  mi amiga le dijo que soñar con máquinas de escribir 
significaba que él tenía problemas de comunicación con su familia y que debía soltarse, 
ser sincero y  contar las cosas que le disgustaban. Esa fue la única llamada que recibimos 
en las dos semanas que estuvimos al aire. 
 
En el consultorio las cosas no eran mejores. Las únicas personas que llegaban a 
visitarnos eran vendedores ambulantes ofreciendo bolsas para la basura, inciensos, 
flores, tinto o aromática. También llegaban personas preguntando direcciones, o jóvenes 
pidiendo monedas para completar para la entrada al estadio. Esperamos que pasara un 
mes para cerrar la oficina ya que no teníamos dinero para seguir pagando arriendo. El 
programa radial solo duro las dos semanas que Nancy había pagado y, como no 
teníamos alguien que quisiera pautar con nosotras, no tenía sentido continuar con un 
espacio que solo escuchaban vigilantes y personas con insomnio. 
 
Con este nuevo negocio fracasado, mi amiga  perdió las pocas ganancias que le había 
dejado su anterior negocio de consultorías en coaching ontológico y liderazgo autónomo.  
Desocupamos  la oficina para entregarla. Yo me quedé  con el escritorio y la papelería y 
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Nancy  se llevó los cuadros que habíamos comprado para decorar: una pintura de Jacob 
subiendo una escalera que llevaba al cielo y un ángel de la guarda que custodiaba el 
sueño de tres pastorcitos.  
 
Después de mi fracaso con los sueños sin futuro, decidí abandonar por completo todo lo 
que tuviera que ver con lo onírico. Sin embargo, las semanas que siguieron al cierre del 
negocio, comencé a tener un sueño reiterativo (aunque con variantes). En uno de esos 
sueños estábamos en Roma con Nancy; caminábamos por la plaza de san Pedro y 
conversábamos con otros turistas. La particularidad de este sueño es que las dos 
hablábamos en español pero la gente nos entendía  perfectamente. En otro sueño 
estábamos las dos volando sobre esa misma plaza y aterrizábamos cuando alguna de las 
dos caía en cuenta de que no teníamos alas y por lo tanto, no podíamos volar. En todos 
estos sueños las dos estábamos felices y podíamos hacer cosas que en la vida real no 
hacíamos. Era tanto el impacto y la nitidez de esos sueños, que durante gran parte del día 
sentía lo mismo que había sentido mientras dormía. Nunca traté de interpretar el 
significado de esos sueños, ni se los conté a nadie  (he escuchado por ahí que si uno 
revela los sueños, estos ya no se cumplen). 
 
Durante mucho tiempo  mi amiga  estuvo desaparecida. Pasaron varios meses,  hasta 
que una tarde la vi caminando frente a la plazoleta de las Nieves. Había algo  diferente en 
su forma de vestir: usaba un sastre gris y zapatos de tacón.  Además, llevaba el cabello 
más largo que de costumbre y un maletín de cuero. Si no conociera su aversión por los 
trajes formales, hubiera creído que iba a una entrevista de trabajo y nada más. Nos 
tomamos un café  cerca a la Liberia de la Nacional. Mientras ella me contaba los últimos 
acontecimientos de su vida, yo esperaba con mucha ilusión que me hablara de algún viaje 
a Europa o algo así. Cuando le pregunte por su actual trabajo u ocupación;  ella me 
contestó que ahora se dedicaba a los negocios de su padre, -eso me causo gran 
extrañeza, ya que hace doce años su papá murió-. Después me siguió diciendo cosas que 
no entendía, o que me parecían incoherentes. Me dijo que ahora la abundancia de los 
cielos sería derramada sobre ella y su familia, que cada trabajador merece su paga. 
También me dijo que, maldito el hombre que confía en el hombre y no pone su confianza 
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en Dios. Si me hubiera hablado en chino le hubiera entendido mejor. Al final no le seguí 
preguntando nada porque todo me lo contestaba con una cita bíblica que recitaba de 
memoria. 
 
Finalmente nos despedimos con un sentido abrazo. Antes de sepáranos, Nancy sacó de 
su bolso una biblia (de edición  Reina Valera) y de ésta, sacó un volante que me entregó. 
La miré fijamente a los ojos como esperando una explicación y mientras lo hacía, vi de 
nuevo ese brillo que transmitía su mirada cada vez que  tenía “una gran idea”.  
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LA HUIDA 
 
Simón Leónidas Dangond nunca se imaginó que un falso rumor lo hiciera abandonar su 
pueblo. Sobre todo porque  había jurado que moriría allí de viejo y  que después de 
muerto seguiría meciéndose en su vieja silla de mimbre, esperando la noche para 
acompañar a sus compadres en los fandangos y en las parrandas; así fuera con un silbido 
traído del otro mundo.  
 
Escapó de su propia casa  alrededor de las tres de la mañana. Saltó la tapia del patio  
luego de tirar con mucha precaución una maleta de lona con unas cuantas mudas de ropa 
y algunos objetos personales. Caminó con mucho sigilo por entre las calles  polvorientas,  
adornadas a lado y lado por almendros y mangos que se abrían a su paso y cuyas ramas 
se parecían a los  brazos de los fantasmas de sus pesadillas. Sabía que no podía salir del 
pueblo por la calle principal, pues podría ser visto por algún borracho de los que son 
echados de la taberna de Efrén o del billar  de Beto  Castro;  por eso decidió  rodear el 
pueblo y salir por el viejo camino de los asnos y de los burros. Llevaba puesta la camiseta 
blanca y roja de su equipo del alma, sus viejas botas de minero, un pantalón de dril color 
beige y su  sombrero  de caña flecha. Pasó frente a la vieja escuela y se detuvo a rezar 
tres padrenuestros y tres avemarías frente a la iglesia de San Cayetano. En sus  
atropelladas oraciones le prometía al santo que si  lo ayudaba a salir del embrollo en que  
estaba metido, dejaría la parranda, el trago y por supuesto las mujeres. 
 
Caminó cerca de dos horas hasta llegar al Paso, el pueblo vecino. Temiendo que alguien 
lo reconociera, se puso un pañuelo en la boca  y se bajó  lo más que pudo el sombrero. 
Se acomodó en el último rincón de la flota que lo llevaría a Manaure y  se estiró  con la 
firme intención de descansar. Tenía  el tiempo suficiente no solo para dormir, sino para 
pensar y para tratar de explicarse a sí mismo algo tan confuso y  tan extraño que bien 
podía convertirse alguna vez en una leyenda.  
 
 43 
 
Todo  su infortunio había comenzado dos semanas atrás. El primer anuncio de lo que se 
venía de ahí en adelante se lo hizo su vecino Rafa cuando lo saludó con una cerveza en 
la mano,  y le preguntó si sabía lo del premio mayor del lotazo: 
 
—Aja, viejo Leo ¿supiste  que el lotazo cayó aquí en  La Iguana? 
— No hombre,  no lo sabía. Pero me alegro por el afortunado. Si yo me lo hubiera 
ganado haría una parranda de 21 días, traería todo el ron del mundo y 
pavimentaría todas las calles del pueblo. ¿Viste que están investigando al  
alcalde? 
—Y deberían también investigar  a todos los alcaldes anteriores. Qué coraje  que 
este pueblo reciba tanta plata de regalías por el carbón, y aquí la gente viva con 
dos horas de agua por día y con las calles tan empolvadas que hasta el negro 
Tirso se blanquea del polvo al caminarlas. 
 
Esa misma tarde Simón Leónidas recibió la visita de su vecina Araceli la cual venía con su 
ahijada Lucy. No entendió inicialmente a qué se debía la visita pero luego comprendió 
todo: la mujer le estaba metiendo a la muchacha por los ojos. Ella le insinuó que ahora 
que iba a ser rico necesitaba una mujer  echada pa’lante, joven y hogareña. También le 
hizo una larga lista de los atributos físicos y  morales de Lucy, que iban desde ser las más 
bonita de toda la Iguana, hasta ser  las más adelantada de todas sus hermanas pues con 
17 años  ella ya trabajaba  en la gasolinera del pueblo, hacía costuras y helados de paila y 
era la única jovencita  -no solo del pueblo-, sino de la región a la que nunca se le habían 
pegado los piojos.  Simón Leónidas aturdido creyó que se trataba de una broma, pero la 
mujer le repitió de nuevo todo lo que le había dicho. Como pudo, y sin salir de su 
confusión, le explicó que ella estaba equivocada, que él no se había ganado ninguna 
lotería…que él nunca compraba la lotería. 
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Al día siguiente la policía llegó a su casa. El comandante de la estación fue a ponerse a 
su disposición. El uniformado le dijo que estaban preocupados por su seguridad, que no 
saliera solo del pueblo y que le ofrecían un escolta para custodiar su casa. — ¿Es por lo 
del premio?  — Preguntó Simón  Leónidas. El comandante asintió con la cabeza y 
aprovechó también para felicitarlo y para recordarle que él lo había salvado de ir a la 
cárcel cuando  rompió todos los vidrios  del billar de Beto. Rascándose la cabeza y 
mostrando su desdentada boca, Simón le repitió lo que ya le había dicho a su vecina, a su 
hermana, a su  compadre  Onofre, al  tuerto Padilla, a sus vecinos, al cura del pueblo y a 
una docena más de  personas: le dijo despacito que había un error, que lo estaban 
confundiendo con otra persona, que él nunca  jugaba la lotería, que nadie  se la había 
regalado, que tampoco se la había encontrado…que él nunca  compraba la lotería. 
 
Además de las visitas de parientes lejanos, vecinos, amigos y curiosos también llegó la 
visita de una mujer  quien decía ser la madre de dos mellizos de 13 años, y cuyo padre 
era precisamente Simón Leónidas. Él la recordó muy vagamente;  más bien la asoció con  
el bar al que asistía todas las noches después de terminar con su jornada de minero en el 
Rodeo, un pueblo también olvidado de Dios, y  más pobre que la Iguana. La mujer le 
explicó que no era por interés ni mucho menos, sino que quería que los niños conocieran 
a  su padre y que él  se hiciera cargo de los tres. Ella le explicó también que había perdido 
el trabajo, pues los paramilitares habían matado al dueño del bar donde trabaja  por 
negarse a pagar  un impuesto.  La verdad es que los niños no se parecían mucho a él,  
pero terminó recibiendo a la mujer en su casa con la condición de que le ayudará con los 
oficios  y con el cuidado de los cerdos que tenía criando en el patio. Simón Leónidas ya 
había perdido la paciencia y había decido no dar más explicaciones. Él estaba convencido 
de que tan pronto como apareciera el verdadero  ganador, las cosas volverían a la 
normalidad. 
 
Sin embargo, transcurrió otra semana y no apareció el verdadero ganador. Los noticieros 
y los periódicos regionales seguían insistiendo en que ya estaba identificado el  ganador 
del lotazo. Decían que era un humilde ex minero de la Iguana. Un viernes llegó un 
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periodista que venía a entrevistarlo. Lo encontró frente a su casa, debajo del palo de 
mango tomándose una cerveza para el calor.  
— ¿Usted es don Simón Leónidas Dangond?  
— Mande señor, él mismo si no es para una deuda o para apadrinar  un hijo. 
— No se preocupe, quiero saber cómo se siente ser el ganador de los ochenta  y 
nueve mil millones  que dejo el lotazo. 
— Aja, yo ya veía venir el  golpe… 
— Mire, yo no tengo nada contra usted y no le voy a hacer perder el tiempo. La 
verdad  es que yo no me he ganado ninguna lotería. Es más, mire el letrero 
que puse en mi puerta: (EN ESTA CASA NADIE SE GANÓ LA LOTERÍA, NO 
INSISTA) 
— Comprendo señor, pero ¿no entiendo por qué todo el mundo en este pueblo 
dice que usted se ganó la lotería? 
— Pues  la verdad mi amigo yo también quisiera saber lo mismo. Verá, no he 
tenido paz en estos días y solo le pido a las benditas almas que aparezca el 
verdadero ganador. 
 
Simón Leónidas  ya estaba comenzando a resignarse  con  las consecuencias del rumor 
de que era millonario y solo esperaba a que las cosas se aclararán. Sin embargo,   el día 
anterior a su fuga del pueblo, las cosas se pusieron  peligrosas para él. Ese día en la 
mañana recibió un papel anónimo en el que alguien lo alertaba sobre un posible 
secuestro.  Por eso no lo dudo más, le confió su decisión  a su compadre Onofre y le dejó 
un papel firmado en el que lo autorizaba a cobrar los arriendos  de los dos ranchos  que 
tenía en el pueblo y también autorizaba a la mujer y a los dos niños para vender los 
cerdos o hacer con ellos lo que quisieran. 
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Después de repasar una y otra vez esas dos últimas semanas durante su trayecto a 
Manaure, Simón Leónidas llegó a la conclusión de que algún enemigo oculto quizá había 
inventado todo eso para perjudicarlo. El problema era saber quién. Ahora, él tendría que 
empezar de nuevo en una tierra lejana y reencontrarse con su única pariente: una tía a la 
que no veía desde hacía más de veinte años.  
Guiado por su talento de excavador  de minas, Simón Leónidas encontró el rancho de su 
tía. Le llevó como presente una botella de agua y una  manilla que él mismo había tejido 
en el camino. Estuvieron conversando toda la noche y  la mujer sintió algo de pesar y algo 
de risa por toda la historia. -Nadie puede  ocultarse eternamente-, le dijo ella en dialecto 
wayunaiki. Sin embargo, le indicó que podía quedarse todo el tiempo que  quisiera.  
 
Transcurrieron varios meses y Simón Leónidas ya estaba familiarizado con las labores 
propias de una tierra, en la que la riqueza no es el carbón, como en la Iguana,  sino la sal. 
Le ayudaba todos los días a su tía a traer agua en galones, a  cuidar los chivos e incluso, 
a tejer mochilas multicolores. No faltaron las parrandas ni el ron. Todas las noches 
cantaba canciones románticas de Gustavo Gutiérrez, de Roberto Calderón o del mismo 
Nafer Duran.  Ya estaba decidido a no volver  a   su pueblo, pues casualmente al día 
siguiente de su huida,  había aparecido el ganador  quien se había cuidado de no dejar el 
más mínimo rastro de su identidad,  razón por la cual la gente de la Iguana quedó 
convencida de que el ganador era  Simón Leónidas y que por eso había desparecido del 
pueblo. 
 
Una tarde, mientras  Simón Leónidas descansaba  bajo la sombra de un dividivi  y se 
fumaba un tabaco, apareció Dionilde, la  adivina  del pueblo.  La mujer  movida por un 
impulso extraño le arrebató a él su tabaco. De pronto, ella dio tres fumadas largas y 
escupió en el suelo. Después  alzó el tabaco a la altura de su cabeza y le dijo a Simón 
Leónidas  que un suceso  maravilloso le iba a ocurrir en pocos días, que la fortuna y la 
suerte muy pronto llegarían a su vida.  — ¿Tú haces la lotería  seguido?  — Preguntó la 
mujer. 
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NARDOS  Y  ROSAS 
 
Isabel llamó nuevamente a la mesera para pedir otra copa de vino caliente. Se distrajo 
mirando el gran ventanal del bar que daba hacia la calle 24. Observó a la gente corriendo 
para resguardarse de la lluvia: algunas personas se ponían periódicos o chaquetas sobre 
la cabeza mientras que una mujer mayor luchaba para enderezar un paraguas cuyos 
alambres se doblaban por el viento. Vio a algunos estudiantes del Camilo Torres fumando 
cigarrillos detrás de un poste y mirando a todas partes para estar alertas. Sintió 
compasión por los vagabundos que intentaban escampar  bajo los aleros del kokoriko 
mientras que los autos que subían hacia la quinta los mojaban con furia.  Adentro  el 
ambiente estaba tibio; sin embargo, las gotas que escurrían sobre el cristal le daban a ella 
una sensación de frio y humedad. De repente sus pensamientos fueron interrumpidos por 
la voz de la mesera: 
— ¿Desea el vino con canela y manzanas?  
— ¿Qué dijo?...estaba distraída y no la escuché… Ah,  solo con canela, las 
manzanas me dan acidez  
— ¿podría pedir una canción? 
—No, lo siento mucho… ya tenemos programadas las canciones de la noche 
—No importa, gracias 
 
Isabel ya iba por su  segunda copa de vino. Se sentía algo extraña porque hacía mucho 
tiempo no tomaba sola en un bar, y aunque el sitio le era familiar, no dejaba de sentirse 
incómoda al toparse  de vez en cuando con la mirada curiosa de los otros clientes del café 
cinema. Hace veinte años cuando comenzó a frecuentar el bar con sus amigos (recién 
egresados de la universidad)  el ambiente era muy diferente al actual. Las mesas estaban 
pintadas con imágenes de películas de cine arte: Tacones lejanos, expreso de 
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medianoche, tiempos modernos, good bye Lenin, y otras películas que ya no recordaba, 
pero que de seguro había comentado críticamente con sus compañeros de estudio. Las 
paredes  eran una apeñuscada galería de la resistencia; fotos y cuadros de líderes y 
políticos revolucionarios entre los cuales no podía faltar la imagen del Che  recostado 
sobre una pared, con la camisa desabotonada y las botas completamente sucias. Los 
clientes –la mayoría estudiantes universitarios,  bohemios, poetas venidos a menos, uno 
que otro intelectual o profesor universitario etc- , siempre podían programar las canciones 
que querían escuchar  y, al finalizar cada velada, cantaban al unísono las canciones de 
Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, Joan Manuel Serrat…Todos salían abrazados y felices, 
oliendo a incienso de sándalo mezclado con cigarrillo y,  con la completa convicción, de 
que con cada tertulia podían transformar un poquito el mundo. 
 
Isabel pensó que las cosas habían cambiado tanto que ya ni siquiera podía pedir una 
canción, y que la decoración actual se asemejaba más a una bodega de antigüedades o 
de reciclaje que a otra cosa. Los cuadros de líderes, cantantes y demás personajes 
revolucionarios,  habían sido reemplazados por viejos utensilios  domésticos: antiguas 
máquinas de coser, acetatos, fogones, lámparas de petróleo.  Mirando a su alrededor 
Isabel hizo un chiste cruel con ella misma, al pensar que  dentro de muy poco, ella podía 
hacer un juego perfecto con la envejecida decoración del lugar.  
 
El tema de la edad la tenía muy pensativa. Se sentía atravesando esa línea incierta entre 
la madurez y la edad adulta. Un tiempo en el que la muerte es algo lejano, pero la vida se 
empieza a construir a partir de los recuerdos. No supo cuándo empezó para ella este 
misterioso juego del tiempo, lo que si sabía es que ahora se había vuelto constante ese 
venir del pasado para luego situarse en el presente. Cuando se levantaba y se miraba al 
espejo tardaba un rato en reconocerse; sabía que la que estaba en frente tenía sus ojos, 
su boca, sus facciones; sin embargo, veía en su rostro señales y líneas que 
distorsionaban aquella imagen serena y suave que tenía de sí misma. El espejo se 
convirtió en aquel testigo silencioso que guardaba todos sus rostros. Si alguna vez tuviera 
que reconstruir su cuerpo, sus cicatrices, las marcas dejadas por aquellas experiencias 
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vividas; sería al espejo  a quien acudiría, porque en él se contenía aquella realidad mitad 
silenciosa, mitad melancólica  de su existencia. 
 
Isabel percibía el cambio en todo lo que la rodeaba pero ella, rara vez era consciente de 
su propia transformación; era como si su vida estuviera suspendida en un eterno 
paréntesis. Ahora mientras esperaba en aquel bar, se imaginó a sí misma sentada frente 
al balcón de su apartamento,  tratando de hilar los sucesos de su pasado para  encontrar  
el momento exacto  en que  la soledad  la escogió a ella, o en la que ella escogió a la 
soledad. Isabel se preguntaba si acaso su destino estaba marcado por aquellos juegos de 
la infancia, en donde el reloj  de Jerusalén marcaba su compás a través de la ronda,  
luego paraba para dar las campanadas, y con su “el que queda solo, solo quedará”  le 
anunciaba que todos sus compañeritos habían encontrado pareja y ella no. O quizá serían 
las margaritas que deshojaba y que terminaban con un “no me quiere” las que habían  
anticipado su futuro. Reflexionando sobre su pasado para tratar de desanudar la madeja 
de su  historia personal, Isabel  encontró una grieta, un sitio en el que al hurgarlo sintió un 
dolor  diferente al que ya conocía. La herida estaba ahí, ahora ella tendría que decidir 
entre dejarla pasar inadvertida o seguir buscando, ahondando más, a expensas de 
encontrarse con ese oscuro laberinto que a veces es la memoria.  
 
El  escenario al que ahora su mente la transportaba era la sala de su casa. Vio a una 
jovencita de veinte años llorando, escondiendo su rostro entre las manos. Su llanto era 
incontenible y por más de que trataba de respirar y de serenarse, sus lágrimas volvían 
con mayor fuerza. Al lado de ella estaba un muchacho alto y trigueño que se mantenía de 
pie. La   miraba impasible, como recriminándola por llorar. Acaban de terminar un 
noviazgo de dos años. Él le había dicho que su proyecto de vida ahora giraba en una 
dirección opuesta a la de ella, y que lo mejor era que cada quien siguiera su rumbo. Le 
prometió que de todas formas seguirían siendo amigos y que si alguna vez volvía a tener 
novia, ésta  tendría que ser igual  o mejor que ella. Ahora cada vez que en su mente se 
repetían las palabras “incompatibilidad de proyectos”, sentía como si su corazón  no 
quisiera estar más dentro de ella, y su cabeza fuera una muñeca de trapo a la que punzan 
sin compasión. Su mente y su razón  aceptaron la ruptura,  pero su corazón abrigaba la 
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ilusión de que todo fuera pasajero o quizá un mal sueño. Los meses pasaron y ella lo 
seguía amando. A veces lo seguía a escondidas y propiciaba encuentros que no pasaban 
del saludo, otras veces lo llamaba con el pretexto de algún favor,  o para preguntarle 
cosas sobre amigos comunes. Ella no se dio cuenta pero había alimentado sola una 
ilusión estéril, lo cual, con el paso del tiempo se convertiría  en su más grave error.  
Durante un lapso grande de su juventud siguió esperando que aquel joven trigueño y alto 
volviera a su vida. Pasó la etapa de la universidad -y aún la de los primeros trabajos-; le 
conoció varias novias, pero ninguna era parecida en lo más mínimo a ella. La joven que 
ya empezaba a madurar siempre guardó la esperanza de que algún día sus proyectos de 
vida se volvieran compatibles. Pero eso nunca pasó. Sin percatarse, había dejado de vivir 
su vida al apostarle a un amor inconcluso, que solo había sido realidad en su fantasía. 
Ahora sentada en aquel balcón, Isabel se reprochaba por  no haber  tomado una actitud 
diferente, por no haber asumido que aquel primer amor  ya había  muerto, por no haber  
aceptado el afecto que  otros jóvenes le ofrecieron y que ella rechazó con la blindada 
envoltura del silencio, mientras seguía asistiendo como lejana espectadora de una vana   
ilusión. 
 
Después, aquella muchacha que había visto en la sala de su casa se transformaba en 
una mujer todavía joven,  que estaba en una biblioteca  leyendo y escribiendo. Los libros 
ahora eran su refugio y su consuelo. Sin saber por qué, aquella mujer había decidido 
esconder su debilidad y su tristeza en el estudio y la investigación de la historia universal. 
Quizá porque era mejor para ella vivir la vida a través de los ojos de los otros, o tal vez,  
porque la historia de héroes, batallas y naciones  la alejaban de sí misma, de aquella 
sensación de frustración y  nostalgia que siempre la acompañaban. Su filosofía de 
autodefensa fue no volverse a enamorar  para no tener que sufrir una vez más.  
 
Sin embargo Isabel comprendió, después de mucho tiempo, que aislarse del afecto lejos 
de hacerla inmune contra el dolor, lo que hizo fue generar en ella un caparazón débil que 
la aisló de la vida misma. ¿Pero, cómo hacer para devolver el tiempo y corregir los errores 
del pasado?, esa era la pregunta que en los últimos años la atormentaba. Quizá encontrar 
el amor perdido podría ser un buen comienzo para enderezar el camino. Tal vez todavía  
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podría encontrar la música y la poesía que le faltaban a su vida, o tal vez no; quizá su vida 
ya estaba  determinada  para ser  eco de la soledad y umbral de la tristeza. 
 
Isabel retornó del balcón de su apartamento hacia el café cinema, miró por enésima vez 
su reloj y comprendió que la demora de Juan Carlos era señal de que no vendría.  Decidió 
tomarse una última copa de vino caliente, antes de volver  a su apartamento con un nuevo 
reporte que anexar a su larga lista de citas  frustradas, inconclusas o para no recordar.  
 
El caso de Juan Carlos ya se había repetido en otras ocasiones, claro que con otros 
hombres y en otras circunstancias. Isabel recordó por ejemplo la cita que tuvo con 
Leonardo Castillo un tanatólogo, que también,  (al igual que Juan Carlos),  había conocido 
por intermedio del club de amigos. Aquel día mientras lo veía avanzar hacia la banca del 
parque nacional en el que ella lo esperaba,  empezó a hacer fuerza  mental para que no 
fuera él, la persona que esperaba. Su aspecto hacia juego perfecto con su trabajo: era 
alto, pálido, vestía  tan pulcramente como si fuera para un entierro, y para  colmo,  tenía 
un halo de  tristeza que se le notaba en la mirada. Isabel tomó aire y asumió el reto, total 
qué podía perder. Se sentaron un rato en la silla del parque mientras que intercambiaban 
información personal: gustos, comida preferida, películas, canciones. Así transcurrió la 
tarde pero aquel hombre no mostraba  ninguna intención de querer invitarla a tomar un 
café, o algo parecido. Isabel entonces tomó la iniciativa y lo invitó a un “Oma” que 
quedaba en el centro internacional.  En  Aquel sitio  el tema de conversación se agotó –
pero no por culpa de Isabel-   quien siempre tenía cuerda para rato, sino de Leonardo. El 
hombre contestaba casi con monosílabos a las preguntas que ella le hacía.  Después de 
dos capuchinos y de un  silencio incómodo que se prolongara más de lo que ella hubiera 
querido, decidieron marcharse, eso sí, Leonardo se adelantó para ir al baño mientras la 
mesera les traía la cuenta. Isabel terminó pagando  mientras  juraba que en la vida iba  a 
volver a salir con aquel tipo.  
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Luego vinieron otros encuentros iguales o peores que éste.  Había salido con un 
zootecnista que aún vivía con sus padres y que le hablaba del trabajo todo el tiempo. Lo 
más interesante que había hecho con él, fue acompañarlo a comprar una medicina para 
desparasitar perros. Luego vino la cita con un médico,  bastante mayor, para quien el país 
era una porquería, y  siempre se la pasaba hablando de Europa y del primer mundo. 
Después de cada cita, de cada desencuentro con los candidatos para el amor,  Isabel se 
sentía  desecha. Se culpaba a sí misma por perder  el  tiempo con tipos tan superficiales, 
o con tan poca inteligencia emocional. Las frases como: eso me lo merezco por andar 
buscando lo que no se me ha perdido, o yo ya sabía  que todo terminaría mal, se 
convirtieron en su mantra  más  recitado.  
 
Ella ya había renunciado a perder el medio millón de pesos que había invertido en la 
suscripción al famoso club; sin embargo, hacía un mes había recibido una llamada de un 
ingeniero agrícola quien tenía un timbre de voz especial que le hizo revivir las esperanzas 
de ver justificada su inversión. Al inicio de las conversaciones telefónicas la cosa fue 
fluyendo con naturalidad. Ella se sentía alegre  cada vez que hablaba con él,  pues  -como 
cosa rara-  el ingeniero era muy chistoso y tenía la misma costumbre que tenía Isabel de 
burlarse de sí. Juan Carlos Segura (era el nombre completo del ingeniero), también era 
amante de la naturaleza como Isabel y se la pasaban hablando de caminatas ecológicas y 
de especies en vía de extinción. Era tal la compatibilidad de los dos en temas 
ambientales, que justo para la cita de aquel día en el café Cinema, Isabel le  llevaba un 
artículo escrito por su hermano (que aún no había sido publicado), sobre los impactos 
ambientales de la minería en Colombia. También le llevaba una fotografía original de la 
Ida Lionetti, una orquídea colombiana que se creía extinta, pero que fue descubierta 
milagrosamente por un científico norteamericano en Bogotá. Ahora, lo más probable es 
que esos detalles volvieran con Isabel a su apartamento de Palermo. Ya había pasado 
mucho tiempo y Juan Carlos definitivamente no llegaría. 
 
 Isabel pagó y salió de un café cinema que alguna vez  le fuera tan familiar, pero que 
ahora era extraño para ella. Decidió no tomar el taxi  frente a la séptima, sino irse 
caminando hacia la 19. Caminar despacio y bajo la lluvia podía ser un bálsamo para su 
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corazón maltrecho. Pensar o evitar pensar mientras recorría aquel caminó que transitó 
tantas veces bajo otras lunas y otros aguaceros, la hacían sentir  una nostalgia diferente a 
la que ya traía. La lluvia caía inmisericorde sobre su cabeza y poco a poco convertía su  
cabello temporalmente lacio en una enmarañada cascada de rizos sin forma. Isabel 
comenzó a llorar, lo hizo  serenamente y sin pausas, aprovechando que las gotas que 
caían del cielo mimetizaban sus gestos. Se sentía culpable por equivocarse una y otra vez 
de la misma manera. Tal vez esa sensación de rabia que tenía consigo misma estaba 
justificada, ya que ella era quien siempre se exponía para que los otros la hirieran. Pero 
tal vez ella no era la única culpable, quizá  la esencia de nardos y de rosas que le enviaba 
su tía Victoria y que, supuestamente eran para encontrar el amor verdadero, lo que había 
hecho era espantarlo. O quizá no, quizá la culpa no era de ella ni de la esencia, ni de los 
otros. Tal vez la culpa de su soledad era del destino. Tal vez desde antes de nacer ya 
estaba escrito  en el gran libro de la vida que ella nunca encontraría  el amor ni la 
alegría…por lo menos no, en ésta existencia. 
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¿CARA  O  SELLO? 
 
Camila y Roberto llevan casi una hora discutiendo sobre quién tiene que quedarse con la 
vieja hamaca que aún está atada y entronizada en  medio de los  árboles  del jardín. Los 
dos  firmaron el acta de divorcio hace tres  semanas,  y durante ese tiempo hasta ahora, 
están tratando de dejar en orden todas las cosas para evitarse  futuros contratiempos. 
 
Hace veinte años  cuando los dos estaban recién casados  acordaron que todas las 
decisiones que tomarán de ahí en adelante (así fuera sobre los asuntos más elementales 
de la cotidianidad del hogar), tenían que ser discutidas, discernidas y  dilucidadas a la luz 
de la inefable razón que dan los argumentos bien sustentados, claros y distintos. Y es que 
para ellos,  tan avezados en  el manejo de la dialéctica y  la retórica, la mejor decisión no 
solo debía ser la más conveniente en términos de utilidad, sino que debía ayudar al 
ejercicio del debate. Este  ejercicio  (entre muchos otros pactos que los dos habían 
respetado hasta entonces), era el fruto de la formación política adquirida durante sus años 
de militancia en el partido.  
 
Fue precisamente en una de las reuniones que el partido hacia en Teusaquillo en donde 
los dos se conocieron. Para esa época Camila iba en su cuarto semestre de sociología en 
la Universidad Nacional  y Roberto estaba terminando su carrera de ingeniería mecánica 
en la Inca. Ella recién estaba descubriendo el mundo revolucionario gracias a los cursos 
de Marx que había tomado con el maestro Rubén Jaramillo Vélez,  y gracias también  a 
su amistad con la paisa, quien le leía las obras completas de Mao y se la pasaba 
hablando de la guerra popular prolongada, de la combinación de todas las formas de 
lucha,  y de muchos otros temas que al parecer le importaban más que asistir a las clases 
que tenía inscritas. Camila acompañaba a  la paisa a los grupos de estudio, a las 
asambleas estudiantiles e incluso, ayudaba a preparar panfletos en contra de la 
burocratización y privatización de la universidad pública. Por su parte, Roberto tenía una 
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experiencia mayor que la de Camila en temas revolucionarios. Él ya había sido miembro 
de la Juco, y  tenía organizados grupos de estudio sobre el marxismo en las juntas de 
acción comunal de villa Javier y san Antonio. El día  que los dos coincidieron en aquella 
reunión del partido, se discutía sobre el paro nacional que se iba a hacer el  siguiente mes 
y la forma cómo iba a ser la participación de los diferentes sectores sociales. 
 
Gustavo un amigo de la paisa y de Roberto  fue quien los presentó. No se podría decir 
que fue amor a primera vista; por el contario, la petulancia y arrogancia con la que 
hablaba Roberto produjeron en  Camila  cierto rechazo. Sin embargo, con el paso del 
tiempo y debido también a las actividades culturales y políticas en las que los dos 
coincidían, se generó el espacio para que cada uno conociera diferentes facetas del otro. 
Camila descubrió por ejemplo que Roberto era un magnifico bailarín de salsa, y que  
colaboraba  en el restaurante  de su mamá como mesero. Roberto se enteró también de 
que Camila tomaba clases de teatro en la fundación  Chiminigagua y que también le 
gustaba coleccionar  mochilas. Luego de un par de meses llegó el noviazgo y luego el 
enamoramiento (que se nutria de los infaltables  poemas de Benedetti y de Ho Chi  Minh, 
pasando también por las canciones de Ali primera, de Víctor Jara y de la lectura a dos 
voces del alma matinal de José Carlos Mariátegui).   
 
Cuando se casaron (a escondidas de los padres de Camila), se fueron a vivir a una 
residencia universitaria en el centro de la ciudad. Como cualquier pareja que recién 
empieza, sus posesiones eran mínimas: unas cajas repletas de libros, un escritorio viejo, 
una cafetera y la hamaca que Gustavo y la paisa les habían dado como regalado de 
bodas. La hamaca fue por mucho tiempo su lecho matrimonial,  el altar donde sus 
cuerpos tibios y desnudos se reconocían y se desvanecían en busca de nuevas 
sensaciones y placeres, el sitio en donde leían en voz alta  mientras tomaban café, el 
lugar desde el cual observaban los atardeceres nostálgicos de  una ciudad, en la que 
poco a poco las luces de neón le daban vida a la otra Bogotá;  a la Bogotá nocturna.  
Tiempo después –gracias a unas pasantías que Roberto había hecho en Ecopetrol  y a su 
posterior vinculación con la empresa-, los dos pudieron comprar una casa  de segunda en 
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el barrio la Soledad.  Como era de suponerse, la decoración de la casa era austera y 
sobria; más por la falta de dinero, que por la consigna que abanderaban los dos en contra 
de hacerle el juego al consumismo, el cual hacía  que las personas compraran cosas que 
no necesitaban. La casa se fue llenando poco a poco con los objetos que les traían sus 
amigos, o con las artesanías y antigüedades que compraban ellos en el mercado de las 
pulgas.  
 
Un buen día, debido al nacimiento de Ernesto y a la escoliosis que afectaba a Roberto, 
decidieron reemplazar la hamaca por una cama de madera rústica que compraron en el 
doce de Octubre. La hamaca se transformó en la cuna del niño, pero  cuando éste creció, 
fue colocada en el jardín para que los tres pudieran disfrutar  de una manera más relajada 
del aire  y  del  sol.  
 
La relación de la pareja tomó un nuevo aire, se había revitalizado; tal vez por  la 
estabilidad económica y laboral que ahora tenían, por la llegada de Ernesto, o quizá 
también por  el viaje a Cuba que habían realizado para celebrar un nuevo aniversario de 
bodas. En ese lapso de tiempo la hamaca entró de nuevo en escena;  los dos volvieron a 
hacer el amor en ella tan apasionadamente como en aquella época de la residencia 
universitaria, también volvió la lectura compartida   y los atardeceres bogotanos; pero 
ahora, bajo el arrullo de las tinguas o los azulejos que se posaban sobre los árboles del 
jardín. 
 
Sin embargo, la cotidianidad de una vida sin preocupaciones, y el acomodamiento a las 
ventajas económicas que traía el hecho de que Roberto fuera empleado de una de las 
mejores empresas del país, hicieron que la pareja se olvidara de la revolución, de las 
ganas de cambiar el mundo. A lo mejor el mundo era el que los había cambiado a ellos. 
En la casa ya no se mencionaba a Marx o a Lenin, sino que se abordaban temas 
ecológicos o de la nueva era. La pareja llegó incluso a criticar  a los jóvenes revoltosos 
 58 
 
que protestaban por nada,  en vez de dedicarse a estudiar y progresar como lo hace la 
gente de bien. 
 
Ninguno de los dos se dio cuenta del paso del tiempo, quizá por esa lógica interna del 
cerebro humano que solo percibe el transcurrir del tiempo en los otros, pero no, en sí 
mismo. Ernesto creció, Camila engordo, Roberto se quedó sin cabello. La rutina de los 
deberes académicos y profesionales creó una distancia que cada día se hacía más 
infranqueable,  y  que (por la continua ausencia de los dos) se había logrado camuflar 
como un respeto por los espacios del otro. Sin embargo, más allá de las ausencias 
prolongadas, de las mentiras recurrentes de Roberto y del desinterés de Camila frente al 
erotismo, apareció entre los dos el signo inequívoco del  total desamor: apareció el 
silencio. Las  conversaciones entre  ellos  estaban muy distantes de los antiguos 
discursos libertarios, de los debates, del dialogo prolongado. Ahora la economía de las 
palabras era directamente proporcional al tiempo compartido por  los dos.  
 
Camila siempre había imaginado que pasaría sus últimos días junto a Roberto. Pensaba 
que los dos envejecerían uno al lado del otro, en una casa de campo en Tenjo o en Cota, 
rodeados de buganvilias, girasoles, siemprevivas… Nunca pensó  que se divorciarían  y 
menos que  lo harían por culpa del silencio. 
 
Roberto por su parte pensaba de una manera más práctica. Ahora libre de toda 
responsabilidad marital, podría dedicarse a dos proyectos que tenía en mente desde 
hacía algún tiempo: el ensamblaje de bicicletas eléctricas que se proyectaba como un 
gran negocio, y  pasar más tiempo con Sandra,  una jovencita de poco más de veinte 
años y con la que lleva saliendo varios meses.  
 
Ahora los dos llevan mucho tiempo en el jardín de la casa resolviendo el único punto que 
les falta para finiquitar su relación matrimonial. Ninguno quiere quedarse con la hamaca, 
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pero tampoco se atreven a destruirla o a regalarla. Paradójicamente los dos habían 
resuelto   en poco tiempo  que venderían la casa y que se repartirían en mitades iguales 
el dinero. Roberto había aceptado dejar a nombre de Ernesto el apartamento que había 
comprado en quintaparedes. Los dos dejaron en claro también, que Camila seguiría 
viviendo con Ernesto tan pronto como éste llegara de terminar su curso de inglés en 
Londres.  
 
Cansados y desgastados por el ejercicio retórico que hace tiempo no practican, dejan por 
primera y última vez, que sea el azar el que decida por ellos. Roberto saca de su bolsillo 
una moneda amarilla. Camila se inclina por el sello y Roberto acepta la cara. Ahora, la 
mano de Roberto cruza el aire y se levanta como  conjurando con su movimiento un ritual 
antiguo. La moneda se eleva en el aire y  brilla reflejando un sol que muy pronto se 
extinguirá. Los dos siguen en silencio la caída. La moneda se precipita despacio, como 
arrullada por  el viento. Luego…  gira suave y lentamente sobre su propio eje como si 
fuera la bailarina de una cajita  musical. 
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MARIPOSAS 
 
Aquel día de Agosto fue diferente a los demás. Un aire frio se estacionó entre nosotros 
como si fuera un invitado silencioso  y  los jazmines que había puesto la abuela inundaron 
con su fragancia melancólica cada rincón de la casa. Mamá estuvo  pensativa toda la 
mañana porque había encontrado un par de mariposas negras justo detrás de la puerta 
principal. Ella no quiso alarmarnos con sus presentimientos, pero su silencio y sus ojos 
distantes y aguados nos indicaban que algo no estaba bien.  
 
Esa mañana la abuela se había levantado muy temprano para moler maíz y  preparar 
unas deliciosas arepas con queso. Aunque en el vecindario en el que vivíamos ya había 
una panadería, en la casa siempre se horneaban arepas, panecillos, mantecadas y 
deliciosas colaciones que la abuela había aprendido a hacer  en el campo. Mamá me 
pidió que le llevara una taza de café al abuelo y que le diera los buenos días, -en la última 
semana él se había sentido algo enfermo y por eso se levantaba más tarde que de 
costumbre-. Cuando llegué a su habitación la encontré vacía, miré debajo de la cama y lo 
llamé varias veces pero no había señales suyas. Les conté a mi mamá y a la abuela que 
él no estaba.  Entonces ellas tomaron sus chales y salieron de la casa. Mis hermanas y yo 
quedamos asustados por la desaparición del abuelo, sin embargo, yo estaba seguro que 
él no había ido lejos pues su sombrero barbisio aún permanecía detrás de la puerta. 
 
Mi abuelo y yo éramos inseparables y como papá siempre estaba viajando, era a él a 
quien acudía para salvarme de algún castigo, o para que me ayudara con los 
interminables dictados de ortografía que me dejaban en la escuela. Algunas tardes  yo lo 
acompañaba a la tienda de los cubanos a comprar la leche de cantina y mientras 
regresábamos a la casa, el abuelo me contaba las cosas que había hecho en su juventud. 
Para él solo existían los verbos en pasado y cuando hablaba de aquellos tiempos en el 
que recorría los maizales, surcaba la tierra  y  conquistaba a las muchachas con 
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serenatas de pasillos y de valses, sus ojos se ponían de un brillo muy  intenso y su voz se  
hacía más aguda. Una vez el abuelo me contó que  duró más de dos días para regresar a 
su casa pues se había ido a escondidas a las fiestas patronales del pueblo vecino, y por 
quedarse dormido después de tomarse como diez totumadas de chicha, le robaron el 
caballo. El abuelo tuvo que devolverse a pie y, como era de suponerse, su padre lo recibió  
con unos buenos fuetazos. Después de los gozosos vienen los dolorosos, decía el abuelo 
y se echaba a reír enseñándome su par de dientes de oro. 
 
Mamá y la abuela  llegaron como a las tres horas acompañadas de don Manuel, el 
padrino de Sarita, mi hermana. Hablaban bajito y decían que tenían que seguir 
buscándolo pues estaba enfermo y era peligroso que estuviera por ahí solito,  recogiendo 
el frio y el viento de Agosto. Don Manuel les dijo que se estuvieran en la casa por si el 
abuelo llegaba y que él,  y otros vecinos saldrían a buscarlo. Así paso el resto día y él  no 
apareció.  
 
Al llegar la noche, la tranquilidad que me daba ver colgado el sombrero del abuelo detrás 
de la puerta, desapareció. Me escondí debajo de la mesa del comedor  para que nadie me 
viera y para llorar. Creo que debí quedarme dormido allí y  después la abuela o mi mamá 
me llevaron al cuarto. Cuando desperté sentí una sensación extraña en el cuerpo, como si 
alguien me estuviera apretando el cuello y como si algo me bajara y me subiera del 
estómago, luego recordé que el abuelo no estaba. Saqué mi colección de trompos y de 
canicas y las guardé en una caja de cartón (en la que me habían regalado los últimos 
zapatos grulla para la escuela). Me arrodillé a un lado de la cama y le hablé a la imagen 
del sagrado corazón que estaba colgada  a la entrada del cuarto; le prometí que si 
aparecía el abuelo, yo le regalaba todos mis trompos y mis canicas a mi primo Fernando, 
y que también iba a dejar de usar la cauchera en la escuela para espantar a los pájaros, y 
que iba a hacer todas las tareas sin protestar.  No recuerdo qué otras cosas prometí con 
tal de ver otra vez al abuelo, y  poder  sentarme de nuevo en sus rodillas para sentir el 
calorcito de su ruana parda, mientras me contaba alguna de sus tantas historias. 
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Creo que el sagrado corazón me escuchó; bueno, nos escuchó a todos porque mi mamá, 
la abuela, Sarita y Mariana también se la pasaron rezando. El abuelo apenas podía 
caminar y estaba apoyado por don Manuel y don Alcibíades.  Cuando cruzo la puerta de 
entrada de la casa el alboroto que armamos mis hermanas y yo se escuchó por todo el 
barrio. Casi que tumbamos al abuelo y a los vecinos al intentar abrazarlo. Mi abuela se 
santiguó varias veces y comenzó a llorar. Mi mamá al principió se alegró, pero luego 
regañó al abuelo y le dijo no sé qué cosas de consideración con no sé quién, y que 
pobrecita mi abuela y no sé qué otras cosas le decía mientras lo rodeaba por el cuello y lo 
abrazaba.  
 
Suena raro, pero aunque el abuelo llegó a la casa, cuando vi sus ojos apagados y 
extraviados tuve la sensación de que ese no era mi abuelo. Los días que siguieron a su 
desaparición y regreso, fueron extraños. Mi mamá y la abuela hablaban como en 
murmullos y cada vez que mis hermanas o yo las interrumpíamos, cambiaban el tema y 
siempre nos mandaban a jugar. El abuelo permaneció esos días acostado y de vez en 
cuando iba un médico, amigo de mi tío Bernardo, a revisarlo;  luego, él se encerraba en el 
cuarto de mamá a conversar con ella, el tío y la abuela. Todo era misterioso para 
nosotros: el silencio del abuelo, los murmullos de los adultos, las visitas del médico. Un 
día en el que todos se encerraron en el cuarto de mamá, mis hermanas y yo pusimos 
unos vasos de pasta junto a la puerta para poder escuchar, pero no oímos nada. 
 
Luego de una semana, por fin el abuelo salió a tomar el sol en el patío trasero de la casa. 
La abuela le había arreglado la vieja mecedora y le había colocado unas cobijas y una 
almohada delgada para apoyar la cabeza. Yo aproveché que el abuelo estaba afuera para 
tratar de de jugar con él, o mejor, para que me viera saltar al lazo mientras le recitaba los 
últimos trabalenguas que él mismo me había enseñado. El abuelo me miró y luego me 
preguntó que si yo era el hijo de su tía  Francisca. Yo me le acerqué, le froté suavemente 
las manos y puse mi cabeza sobre su pecho. Soy yo abuelo, tu nieto Andresito le dije al 
oído, pero él me siguió llamando como si fuera el hijo de su tía. El abuelo confundía a mis 
hermanas con otras personas que tal vez había conocido en su pueblo, y a veces, cuando 
estaba comiendo, se levantaba y decía que ya era hora de guardar las vacas antes de 
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que se insolaran. En ocasiones cuando nos miraba sentía la sensación de que él no nos 
conocía.  
 
Muchas veces intenté que se acordará de todas las cosas que hacía antes: le  puse su 
dramatizado radial favorito –era uno en el que unos maleantes eran perseguidos por unos 
detectives muy astutos-. También le leía el periódico con las últimas noticias de la ciudad,  
le contaba lo que pasaba en el barrio…sin embargo mi abuelo seguía con sus ojos fijos en 
un punto lejano del horizonte, quizá como tratando de volver  con su mirada a aquel sitió  
distante del que había  salido hacía tantos años. 
 
No comprendía por qué el abuelo ya no era el abuelo, no entendía cómo no se acordaba 
de alguien a quien había querido tanto. Peleé con el ángel de la guarda del abuelo que no 
lo había cuidado bien y había permitido que se perdiera. Peleé con el sagrado corazón 
quien, a pesar de que le había cumplido al pie de la letra mis promesas, me había 
devuelto a medias al abuelo. Peleé con las mariposas negras que de seguro, algo tenían 
que ver con nuestro infortunio. 
 
Habían pasado varias semanas desde aquel día de Agosto en que el abuelo se perdió y 
por fin llegó papá de su largo viaje. Como para tratar de recuperar el tiempo que había 
estado fuera de la casa él nos invitó a elevar nuestra cometa en una colina que quedaba a 
las afueras del barrio. Mamá nos alistó una canasta con frutas, jugos, genovas… y cada 
rato le recordaba a papá que nos cuidara bien, que no nos perdiera de vista y todas esas 
cosas que las mamás aconsejan cuando uno va a salir.  
 
Ese día hubiera querido ir con el abuelo, pero él ya no caminaba como antes y la abuela 
sentía temor de que en un descuido se alejara de la vista nuestra y se volviera a perder. 
Papá nos turnaba a mis hermanas y a mí sobre sus hombros para que pudiéramos ver el 
humedal que estaba al lado de la colina, los buses amarillos que subían la cuesta como si 
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estuvieran cansados, y los barrios aledaños que al verlos desde arriba parecían figuritas 
del pesebre.  
 
Papá nos ayudó a ponerle la cola a la cometa que habíamos comprado el año anterior. La 
primera en elevarla fue Sarita, quien siempre hacía berrinches para ser la primera en 
todo, luego llegó el turno de Mariana quien casi pierde la cuerda porque el viento impulsó 
mucho la cometa y ella tuvo que correr y correr para no dejar que la cometa se enredara 
con un pandero. El último en elevarla ese día fui yo. La cometa estaba tan alta que 
apenas veíamos su cola como si fuera una serpiente delgadita zambulléndose en el agua. 
El viento me impulsó a correr como si los dos estuviéramos luchando. Mientras corría y 
soltaba la cuerda que pedía la cometa, me entraba una sensación de libertad; sentía 
como si de pronto pudiera volar y  llegar a aquel horizonte remoto al que se había 
marchado para siempre la mirada del  abuelo. 
 
 
 
